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INTRODUCCIÓN 


A partir de 1938, una vez reconocido el carácter 
indoeuropeo común del marco ideológico de las tres 
funciones —administración de lo sagrado, del po- 
der y del derecho; de la fuerza física; de la abun- 
dancia y de la fecundidad—, emprendimos el estu- 
dio comparativo, entre los diversos pueblos de la 
familia, de la economía interna de las expresiones 
teológicas y míticas de cada una de ellas. Treinta 
años después, los balances son desiguales. 

Por lo que toca a la primera, muy pronto fue po- 
sible obtener un cuadro sencillo y enteramente cohe- 
rente, del cual la India védica —verificada por 
Irán— proporciona, con su Varuna y su Mitra, un 
ejemplar teológico bien conservado y del que Roma 
ha legado una exposición muy completa en la “his- 
toria” de sus dos fundadores, Rómulo y Numa. Con 
evoluciones propias de cada una, Escandinavia, Ir- 
landa han confirmado esta primera imagen. Luego, 
al lado de los dos aspectos y personajes principales 
de la soberanía, han sido deslindados los servicios 
y las figuras de dos soberanos menores, de los cua- 
les los indoiranios, los romanos, los escandinavos 
presentan “realizaciones” diversas, pero de igual 
sentido. Si aún deben examinarse cantidad de pun- 
tos más de cerca, no parece que falte mucho por 
añadir a estas líneas maestras. No ha ocurrido otro 
tanto con los dioses y los mitos de las otras dos 
funciones. 

Uno de los caracteres más inmediatamente apre- 
ciables de la tercera es su fragmentación en provin- 
cias muy numerosas, cuyas fronteras son impreci- 
sas: fecundidad, abundancia en hombres (masa) y 
en bienes (riqueza), alimentos, salud, paz, volup- 
tuosidad, etc., son nociones que se condicionan unas 
a otras, que se comunican unas y otras por mil ca- 
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pilares, sin que sea posible determinar entre ellas 
un orden de derivación. Otro carácter de la misma 
función es su estrecha vinculación con la base geo- 
gráfica, topográfica, étnica también, de cada socie- 
dad particular, y con la forma, los órganos variables 
de cada economía. En consecuencia, si la compara- 
ción de los dioses o de Jos héroes gemelos, los me- 
nos comprometidos en el detalle de los realia, per- 
mitió identificar cierto número de rasgos y temas 
comunes a varios pueblos indoeuropeos, hasta el 
presente no ha aparecido ninguna estructura gene- 
ral y puede dudarse de que aparezca alguna en el 
porvenir. 

La segunda función, la fuerza y ante todo, por su- 
puesto, el uso de la fuerza en los combates, no re- 
sulta para el comparatista una materia tan deses- 
perada, pero no ha disfrutado de una sistematiza- 
ción completa como la soberanía religiosa y jurídi- 
ca: sea porque los teólogos y los filósofos respon- 
sables de la ideología no hayan reflexionado con 
tanto cuidado acerca de las actividades más aparta- 
das de las suyas, sea porque las realidades no ya 
del suelo sino de los acontecimientos hayan contra- 
riado la teoría. De suerte que la comparación no 
ha deslindado aquí tanto una estructura como as- 
pectos, ni siquiera todos coherentes. Pero la anti- 
gúedad de cada uno de estos aspectos, tomados por 
separado, es atestiguada por redes de corresponden- 
cias precisas y complejas entre la India (las más 
de las veces los indoiranios) y Roma o el mundo 
germánico. Tres son objeto de la presente compila- 
ción. Con algunos excursos, cada una de las tres 
partes se propone esencialmente obtener el certifi- 
cado o -—como se dice hoy— el label indoeuropeo 
para un grupo de representaciones hindúes bien co- 
nocidas, relativas al principal personaje del segun- 
do nivel, Indra: la serie de sus más célebres proe- 
zas; su reputación de “pecador entre los dioses”; 
y aquello que parece aflorar de práctica social, de 
ritual, bajo su título de “Vrtrahan” y bajo el escena- 
rio de algunas de sus hazañas. 
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Estos tres ensayos están lejos de agotar lo que se 
ha dicho acerca de la función guerrera entre los 
indoeuropeos. No constituyen sino una aportación 
personal a esta gran indagación. Otros “aspectos”, 
que aquí no pueden más que señalarse y a los que 
aludiremos incidentalmente en el curso del libro, 
no tienen por cierto menor importancia. 

Ante todo, la división de la función entre dos tipos 
de representantes, no articulados y complementa- 
rios, como lo son Varuna y Mitra, pero cuando me- 
nos irreducibles el uno al otro: los que el Mahábhá- 
rata encarna en los héroes Bhima y Arjuna, patro- 
cinados para los indoiranios —según supieron reco- 
nocerlo bien pronto los sabios de Upsala— por los 
dioses Váyu e Indra, padres, por lo demás, de Bhima 
y de Arjuna, respectivamente, en la epopeya. Hera- 
cles y Aquiles ilustran bastante exactamente estos 
dos tipos entre los griegos. Pero es en el mundo 
germánico, con una alteración que le es particular, 
donde esta distinción tiene mayor importancia: el 
segundo nivel se ha desbordado abundantemente 
sobre el primero, de suerte que el principal dios so- 
berano, el Ódinn escandinavo, resulta ser, a la vez, 
uno de los dioses más ocupados en la guerra; sin 
superponérsele exactamente, la diferencia entre 
Odinn —en tanto que preside las batallas— y el 
campeón Pórr, gustosamente solitario, recuerda por 
algunos rasgos la que hay entre Indra y Arjuna o 
entre Váyu y Bhima. 

Luego está la existencia de “sociedades de guerre- 
ros”, agentes eficaces de la conquista. Los mariannu, 
combatientes en carro, que en el segundo milenario 
antes de nuestra era sembraron el espanto entre las 
naciones del Cercano Oriente, son sin duda los más 
antiguos testimonios directos, y los Marut de la mi- 
tología védica, tantas veces denominados máryáh, 
trasponen este tipo de órgano social al otro mundo. 
Hasta 1938 no fue emprendido su estudio, que llegó 
bien adelante con el primer impulso, debido a Stig 
Wikander en su libro Der arische Miinnerbund, al 
cual se empieza a hacer plena justicia (en las cien- 
cias llamadas humanas, rechazar el progreso duran- 
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te veinticinco o treinta años es práctica usual, si no 
es que recomendable). Lo ha continuado brillante- 
mente Geo Widengren en su libro Der Feudalismus 
im alten Iran, 1969; caps. 1-1v sobre todo. Los ger- 
manos de la Antigiiedad y de la alta Edad Media 
conocieron tales Mánnerbiinde; pero el doble valor, 
soberano y guerrero, asumido por su patrono Ódinn 
hizo que presentasen, también ellos, caracteres de 
los dos niveles, constituyendo un tipo original; poco 
antes del libro de Wikander, en 1935, Otto Hofler 
había tratado el asunto en el primer tomo —único 
que apareció— de sus Kultische Geheimbiinde der 
Germanen. Recientemente, artículos breves, pero ri- 
cos en sustancia, han abierto numerosas vías en este 
dominio, y en direcciones muy diversas: relaciones 
entre los guerreros y el rey, mística de los guerre- 
ros, etc.; así Andreas Alfóldi, “Kónigsweihe und 
Mánnerbund bei den Achámeniden” (Schweiz. Archiv 
fiúir Volkskunde, 47, 1951, pp. 11-16); Lucien Ger- 
schel, “Coriolan” (Hommage á4 Lucien Febvre, 11, 
1953, pp. 33-40); y, en la línea de los hermosos libros 
de J. W. Hauer (Der Vrátya, 1927; Der Yoga, 1958), 
Herbert Fischer, “Indogermanischer Kriegeryoga” 
(Festschrift Walter Heinrich, 1953, pp. 65-97). Sabios 
franceses han estudiado particularmente los hechos 
homólogos entre los antiguos griegos; Francis Vian, 
notablemente, que abordó otra vez el problema, a 
propósito de las gigantomaquias, en el punto en que 
lo dejó Henri Jeanmaire, acaba de exponer breve- 
mente sus descubrimientos con el título “La fonc- 
tion guerriére dans la mythologie grecque”, en las 
páginas 53-68 de la compilación de Jean-Pierre Ver- 
nant Problémes de la guerre dans la Gréece ancienne 
(1968). Personalmente no he participado en estas 
investigaciones más que con un artículo del Journal 
Asiatique (ccxL1I, 1953, pp. 1-25), donde me propuse 
demostrar que, en la transformación, en la purifica- 
ción que el zoroastrismo impuso a la mitología indo- 
irania, es la inmensa tropa de las Fravasi la que su- 
cedió a los Marut, tal como los comprende Wikander. 

Hay también las relaciones de la mitología natura- 
lista y de la mitología social en este segundo nivel, 
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o más sencillamente, en cuanto a la India, el doble 
valor de Indra y de los Marut, a la vez modelos de 
los combatientes terrestres y divinidades del rayo 
y la tormenta, de las manifestaciones terribles y de 
las consecuencias felices de la tormenta. Si es erró- 
neo ver fundamentalmente en Indra un dios de la 
fecundidad, como hizo en 1937 Johann J. Meyer en 
su sapiente pero confusa Trilogie altindischer Mách- 
te und Feste der Vegetation (ver, en último lugar, 
Jan Gonda, “The Indra Festival According to the 
Atharvavedins”, Journal of the American Oriental 
Society, 87, 1967, pp. 413-429), una gravidez lógica 
constantemente lo ha empujado en tal dirección, 
como por lo demás al Pórr noruego, “el buen hom- 
bre Pórr”, “Pórr el campesino” (el “Hora galles” 
de los lapones) —y, en menor medida, al Júpiter 
fulgurante de los viticultores romanos, pues otro 
problema, que sólo formulo de refilón porque no 
pasa de ser especial de ciertas sociedades (con so- 
luciones diversas), es el paso del rayo, o del arma 
mítica que le corresponde, a manos de un dios del 
primer nivel: Mi6ra, Zeus, Júpiter. En una palabra, 
Indra es un dios complejo, del que el esbozo del 
llorado Herman Lommel, Der arische Kriegsgott, 
1939, da una justa idea. Por mi parte, sólo he en- 
contrado este tipo de problema en un caso particu- 
lar, pero notable: el del héroe Batraz en las leyen- 
das nartas de los osetas, que ciertamente heredó 
una parte de la mitología del Ares escita y cuyos 
rasgos de genio de la tormenta —desde su nacimien- 
to hasta su muerte, pasando por hartas epifanías— 
son evidentes (Légendes sur les Nartes, 1930, nota 
111, pp. 179-189, “Mythes d'orage”; cf. Mythe et épo- 
pée, 1, 1968, pp. 570-575), y que Franz-Rolf Schróder 
estudió comparativamente no hace mucho, “Indra, 
Thor und Herakles”, Zeitschrift fir deutsche Philo- 
logie, 76, 1957, pp. 141. 

Existen, en fin, las relaciones de la función gue- 
rrera con la juventud, con esos iuuenes, a la vez 
clase de edad en una sociedad y depositarios de las 
esperanzas de duración o de renovación de dicha 
sociedad, cuya relación etimológica con las nociones 
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de “fuerza vital”, védico áyu(s), griego aiwv, y de 
“eternidad”, latín aeuom, estableció Émile Benvenis- 
te en 1937 (Bulletin de la Société de Linguistique de 
Paris, 38, pp. 103-112). Las tradiciones de muchas 
ciudades de Italia que se concedían por fundadores 
una banda de ¿iuuenes conducidos por un animal de 
Marte, leyendas germánicas como la del origen de 
los lombardos, hacen pensar que la oposición de las 
clases de edad ha desempeñado con frecuencia un 
papel en la expansión de los indoeuropeos. Aborda- 
da en 1939 en Mythes et dieux des Germains (capí- 
tulo v, “Conflits d'áges et migrations”, pp. 65-78), 
volveremos próximamente al conjunto de la cuestión. 

Este muestrario, que sería fácil alargar —por 
ejemplo con las relaciones de la ideología guerrera 
y sus expresiones sociales con los realia, notable- 
mente las armas, y ante todo el carro de combate—, 
basta para recordar el número y la magnitud de los 
problemas que plantea la segunda función y, a la 
vez, para reducir a su justo lugar los tres “aspectos” 
de que se ocupa este libro y que sólo me falta pre- 
sentar en pocas palabras. 


Los dos primeros ensayos reproducen, con cambios 
a veces considerables y nuevas notas, las dos par- 
tes de un libro publicado en 1956 por las Presses 
Universitaires de France, en la “Bibliotheque de 
VÉcole Pratique des Hautes Études”, Section des 
Sciences Religieuses, vol. LXvIH1, con el título Aspects 
de la fonction guerriere chez les Indo-Européens; 
una redacción algo modificada apareció en 1964, tra- 
ducida al alemán por la Dra. Inge Kóck, en la Wis- 
senschaftliche Buchgesellschaft de Darmstadt. El 
tercer ensayo rejuvenece y completa un material 
más antiguo y disperso: dos capítulos de Mythes 
et dieux des Germains (1939) y algunos artículos de 
la Revue de l'Histoire des Religions. Esta publica- 
ción unitaria de estudios revisados es parte de la or- 
denación que he emprendido, hace cinco años, con 
la pretensión de preparar para la inevitable autopsia 
un cadáver lo más limpio posible —quiero decir, de 
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entregar a la crítica del porvenir cercano, en forma 
organizada y mejorada, los resultados de treinta 
años de afanes desigualmente logrados. Ocupa así 
su lugar en la que será la última serie de mis 
manifestaciones, ya no programa ni Vorarbeiten 
sino balance, al lado de La religion romaine archai- 
que (1966, en curso de traducción por la Universi- 
dad de Chicago; citado aquí RRA), de Mythe et 
épopée 1 (1968, en traducción por la casa Einaudi 
de Milán; citado aquí ME 1) y 11 (en preparación), 
de Idées romaines (1969), y también de dos libros 
que van acabando de constituirse con dificultades : 
un Juppiter Mars Quirinus definitivo y una Théolo- 
gie de la souveraineté. 

He dejado a estos tres estudios su forma de es- 
bozos, no señalando más que lo esencial y reducien- 
do las referencias y las notas, las discusiones tam- 
bién, a lo estrictamente necesario: los hechos utili- 
zados son del dominio público y la novedad no re- 
side sino en las confrontaciones o en la ordenación. 
Por las alusiones de ciertas frases, el lector informa- 
do reconocerá que todo lo que no es citado o discu- 
tido no es por fuerza ignorado. Con el estímulo de 
varias experiencias felices, y pese a más numerosos 
percances, continúo deseando que, en cada provin- 
cia indoeuropea, especialistas mejor armados que el 
comparatista, pero sensibles a las razones compara- 
tivas que condujeron a la imagen que se les somete, 
tomen por su cuenta el tratamiento de la parte que 
les concierna, precisen sus detalles, y también la 
exploren más completamente, le descubran prolon- 
gaciones que, dando materia a nuevas indagaciones 
comparativas, pudieran desembocar en nuevas pro- 
posiciones indoeuropeas. 

El método se apreciará lo bastante en las expo- 
siciones mismas: es inútil plantear aquí la teoría. 
Me limito a señalar que he tomado un partido, que 
no es un postulado sino la conclusión de muchas 
investigaciones, y que subyace en las secciones hin- 
dúes de las presentaciones que siguen. El RgVeda, 
la literatura védica en conjunto, no entregan la tota- 
lidad de la mitología que la India heredó de su pa- 
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sado indoiranio o indoeuropeo; a menudo lo que se 
lee en las epopeyas, sea acerca de mitos ya védicos, 
sea acerca de mitos ausentes del RgVeda, prolonga 
en forma rejuvenecida una tradición paravédica, 
prevédica; los datos de los himnos no son pues los 
únicos utilizables en las comparaciones, ni incluso 
a veces los mejores. La demostración de conjunto 
la dio en 1947 Wikander en su artículo, en sueco, en 
Religion och Bibel (vI, pp. 27-39), sobre la leyenda 
de los Pándava y el fondo mítico del Mahábharata, 
que la primera parte de Mythe et épopée 1 (pp. 31- 
257) no ha hecho más que desarrollar. Hasta la 
fecha pocos peritos en asuntos védicos parecen co- 
nocerla. A pesar de ello, existe, y el porvenir es de 
quienes la tengan en cuenta. 

No se trata, por lo demás, sino de un caso particu- 
lar de una necesidad más vasta. En la India como 
en otras partes hay que renunciar a menudo a de- 
terminar, entre las redacciones atestiguadas de un 
relato mítico, aquella de la que todas las demás, 
contemporáneas o posteriores, derivarían: desde los 
más viejos tiempos ciertamente coexistieron varian- 
tes tan legítimas unas como otras. Igualmente, en- 
tre relatos sobre temas vecinos, pero distintos 
—pienso en los diversos combates de Indra—, más 
de una vez y antes de los primeros documentos de- 
bieron constituirse formas mixtas más o menos es- 
tables, como las que encuentran en nuestros días 
quienes estudian los cuentos y en general las tradi- 
ciones orales vivas: de tal suerte, las colecciones de 
testimonios participan por cierto de la filología, 
pero, en cuanto a las derivaciones, ósmosis, confu- 
siones, contradicciones, etc., piden más bien el gé- 
nero de observación y de análisis que los folkloris- 
tas han establecido en sus campos. 

Está apareciendo una edición inglesa de este li- 
bro, publicada por la Universidad de Chicago y tra- 
ducida por Alfred Hiltebeitel. 

Agradezco vivamente a la Quinta Sección de la 
École Pratique des Hautes Études por haberme per- 
mitido transformar y volver a publicar fuera de su 
Colección un trabajo, hoy agotado, que acogiera en 
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otro tiempo, así como a la dirección de la editorial 
Gallimard, que me autorizó para reproducir aquí 
varias páginas de Horace et les Curiaces (1942), 
igualmente agotado. Me resulta grato que esta ac- 
tualización haya sido favorecida por la calma y las 
facilidades de toda índole que ofrece el Instituto 
de Princeton. 


Princeton, Institute for Advanced Study, 
noviembre de 1968 
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LA GESTA DE TULO HOSTILIO Y LOS MITOS 
DE INDRA 


1. MITO Y EPOPEYA 


El país que ya no tenga leyendas —dice el poeta— 
está condenado a morir de frío. Es harto posible. 
Pero el pueblo que no tuviera mitos estaría ya muer- 
to. La función de la clase particular de leyendas 
que son los mitos es, en efecto, expresar dramática- 
mente la ideología de que vive la sociedad, mante- 
ner ante su conciencia no solamente los valores 
que reconoce y los ideales que persigue de genera- 
ción en generación, sino ante todo su ser y su es- 
tructura mismos, los elementos, los vínculos, los 
equilibrios, las tensiones que la constituyen, justifi- 
car, en fin, las reglas y las prácticas tradicionales 
sin las cuales todo lo suyo se dispersaría. 

Estos mitos pueden pertenecer a tipos diversos. 
En cuanto al origen, unos se extraen de aconteci- 
mientos y acciones auténticos más o menos estiliza- 
dos, adornados y propuestos como ejemplos por 
imitar; otros son ficciones literarias que encarnan 
en personajes los conceptos importantes de la ideo- 
logía y traducen los nexos de estos conceptos a las 
relaciones de tales personajes. En cuanto al deco- 
rado también, y en cuanto a las dimensiones cósmi- 
cas de las escenas: unas caen fuera del restringido 
espacio y de los contados siglos de la experiencia 
nacional, llenan un pasado o un porvenir lejanos y 
zonas inaccesibles del mundo, ocurren entre dioses, 
gigantes, monstruos, demonios; otras más se con- 
tentan con hombres ordinarios, lugares familiares, 
tiempos plausibles. Mas todos estos relatos tienen 
una función, la misma función, vital. 

La exploración comparativa de las más antiguas 
civilizaciones indoeuropeas, perseguida desde hace 
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unos treinta años, ha debido tener en cuenta esta 
unidad funcional de los mitos y esta variedad de los 
tipos míticos. En particular, bien pronto resultó 
manifiesto que los romanos no constituyen el escán- 
dalo que aún hay quien se complace en señalar en 
los manuales: un pueblo sin mitología, sino senci- 
llamente que, entre ellos, la mitología —y una mito- 
logía muy vieja, heredada en buena parte de los 
tiempos indoeuropeos—, si fue destruida radical- 
mente al nivel de la teología, prosperó en forma 
de historia. Esto se pudo demostrar en varios casos 
particularmente importantes en los cuales relatos y 
tipos de personajes, inclusive conjuntos de narra- 
ciones y personajes, que hindúes o germanos refie- 
ren exclusivamente o en lo esencial al mundo divino, 
reaparecieron en Roma con la misma estructura e 
igual lección, pero referidos exclusivamente a hom- 
bres portadores de nombres usuales, pertenecientes 
a gentes auténticas. La ideología romana se ofrece 
de esta suerte al observador en dos planos parale- 
los, que sólo exhiben raras y exiguas comunicacio- 
nes: por una parte una teología sencilla y neta en 
todos los puntos acerca de los cuales estamos algo 
informados, que define abstractamente, que jerar- 
quiza también y agrupa según estas definiciones 
dioses poderosos, pero sin aventuras; por otra parte, 
una historia de los orígenes que despliega aventuras 
significativas de hombres que, por su carácter y su 
función, corresponden a dichos dioses. 


Consideremos, por ejemplo, el motivo central de la 
ideología indoeuropea, la concepción según la que 
el mundo y la sociedad no pueden vivir si no es por 
colaboración armoniosa de las tres funciones super- 
puestas de soberanía, fuerza y fecundidad. En la 
India esta concepción se expresa a la vez en térmi- 
nos divinos y en términos humanos, en un conjun- 
to teológico y en otro épico; pero, no menos de 
dioses que de héroes, son narradas aventuras pinto- 
rescas, o cuando menos trabajos, intervenciones que 
expresan sus esencias, sus misiones y sus relaciones. 


MITO Y EPOPEYA iz 


En el primer nivel de la teología védica, los dos 
principales dioses soberanos, el mago todopoderoso 
Varuna, y Mitra, el contrato personificado, han crea- 
do y organizado los mundos, con su plan y sus gran- 
des inecanismos; en el segundo nivel, Indra, el dios 
fuerte, interviene en muchos duelos espléndidos, 
conquistas, victorias; en el tercer nivel, los gemelos 
Násatya son héroes de todo un conjunto de imáge- 
nes cuyas escenas menudas y precisas realzan su 
calidad de donadores de salud, de juventud, de ri- 
queza, de dicha. Paralelamente, en la materia épica 
del Mahábhárata, que no quedó fijadu hasta más 
tarde pero que —como demostró Stig Wikander—* 
prolonga una tradición muy antigua y parcialmente 
prevédica, Pándu y sus cinco hijos putativos desen- 
vuelven, por su carácter, por sus acciones y sus 
aventuras, la misma ideología de las tres funciones: 
Pándu y el mayor de los Pándava, Yudhisthira, re- 
yes los dos, y sólo ellos, encarnan los dos aspectos, 
varupiano y mitriano, de la soberanía; el segundo 
y el tercer Pándava, Bhima y Arjuna, encarnan dos 
aspectos, brutal y caballeresco, de la fuerza guerrera 
que el RgVeda reúne en Indra solo; los hijos cuarto 
y quinto, los gemelos Nakula y Sahadeva, encarnan 
varias de las cualidades de los gemelos divinos: bon- 
dad, humildad, servicialidad, habilidad también en 
la crianza de las vacas y los caballos. 

La India presenta así, de la ideología trifuncional, 
una doble expresión mítica, en las aventuras de los 
dioses y en las de los héroes. El estudio de las 
relaciones entre estas dos mitologías apenas se ha 
iniciado, pero es sabido ya que se traslapan. Así, 
siete años después del descubrimiento de Wikander, 
pudimos demostrar que una de las hazañas védicas 
del dios guerrero Indra, su duelo contra el dios Sol, 
tiene un correlato preciso en una de las hazañas 
épicas del héroe guerrero Arjuna:? al igual que In- 


1 “Pándavasagan och Mahabháratas mytiska forutsáttnin- 
gar”, Religion och Bibel, vx1, 1947, pp. 27-39; desarrollado en 
ME 1, pp. 53-102. 

2 “Karna et les Pándava”, Orientalia Suecana, 11, 194 = 
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dra, en dicho duelo, vence porque “arranca” o “atas- 
ca” una de las ruedas del carro solar, Arjuna, hijo 
de Indra, en el libro vit del Mahabhárata no acaba 
con Karna, hijo del Sol, más que porque una de las 
ruedas del carro de éste se hunde milagrosamente 
en el suelo. Cinco años después, le tocó a todo el 
estado mayor védico de la soberanía ser reconocido, 
traspuesto a las personas del rey Yudhisthira, de su 
padre y de sus dos tíos.* 


En Roma la evolución condujo a un cuadro, a una 
documentación de otra forma. Teológicamente, las 
tres funciones están bien expresadas y patrocinadas, 
con su jerarquía, en los dioses de la triada precapi- 
tolina, que son los de los flámines mayores. Pero 
cuando se apreció que Júpiter y su variante Dius 
Fidius representan las dos caras, “poder” y “dere- 
cho”, de la soberanía, que Marte es el dios fuerte 
y guerrero, y que Quirino expresa y garantiza —o les 
sirve merced a su flamen— ciertos aspectos impor- 
tantes de la tercera función (masa social y paz vigi- 
lante; prosperidad agrícola), quedó agotado lo que 
puede decirse de estas figuras divinas. Toda su re- 
lación atañe a su jerarquía, todo su ser a sus defi- 
niciones, y estas definiciones no son ocasión de re- 
lato ninguno. 

Los desarrollos llenos de imágenes de que los dio- 
ses carecen forman, por el contrario, la trama de la 
epopeya, de una epopeya que se presenta como his- 
toria y que Tito Livio con reticencia, Plutarco con 
devoción, aceptan como tal: la historia de los oríge- 
nes de Roma, la historia de los primeros reyes. His- 
toria sucesiva, pues Roma no ha reunido sus “héroes 


Mélanges H. S. Nyberg, pp. 6066; completado (en especial 
por el tema de las dos madres, común al Sol y a Karna) 
en ME 1, pp. 125-144. 

% “La transposition des dieux souverains mineurs en héros 
dans le Mahábháirata”, Indo-Iranian Journal, 111, 1959, pp. 1- 
16. La indagación, constantemente extendida (a Bhisma, a 
los “preceptores”, a Krsna, etc.), ha desembocado en la pri- 
mera parte de ME 1, pp. 31-257, 
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trifuncionales”, como hizo el Mahábharata, en un 
grupo de contemporáneos, de hermanos jerarquiza- 
dos, de los que sólo el primero es rey y los demás 
son auxiliares especializados de éste. Al igual que 
parece haberlo hecho también muy pronto la epo- 
peya irania,* los distribuye en el tiempo, en una su- 
cesión de reyes, cada uno de los cuales, por su ca- 
rácter, por sus fundaciones, por su vida entera, ex- 
presa y agrega a la obra común una de las funcio- 
nes, o un aspecto de una de las funciones necesa- 
rias para el buen estado de la sociedad. 


Si bien este carácter significativo y estructurado de 
los primeros reinados ha sido estudiado repetidas 
veces en los treinta viltimos años, conviene consi- 
derarlo aquí, sumariamente, de nuevo, ya que uno 
de estos reinados, el de Tulo, será objeto de nuestra 
nueva investigación. 

Pero advirtamos primero —no se ha hecho lo bas- 
tante— que el “sistema” formado por los primeros 
reyes de Roma no es un descubrimiento de nues- 
tros estudios: los romanos lo comprendían, lo expli- 
caban, lo admiraban como sistema y veían en él un 
efecto de la benevolencia divina: no hemos tenido 
más que tomar en cuenta su sentimiento.* Floro 


4 Stig Wikander, “Sur le fonds commun indo-iranien des 
épopées de la Perse et de 1'Inde”, La Nouvelle Clio, vr, 1950, 
pp. 310-329. 

5 Por última vez en ME 1, pp. 271-274, 

6 El pasaje del sexto canto de la Encida en que Anquises 
presenta a Eneas los futuros primeros reyes de Roma contie- 
ne excelentes definiciones de estas funciones, con verdade- 
ras palabras clave. Rómulo (vv. 781-782): 


En huius, nate, auspiciis illa inclita Roma 
imperium terris, animos aequabit Olympo. 


Numa Pompilio (808-811): 


Quis procul ille autem ramis insignis oliuae 
sacra ferens? Nosco crines incanaque menta 
regis Romani, primam qui legibus urbem 
fundabit... 
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(1, 8), en su “Recapitulación” de la historia real, an- 
tes de caracterizar cada reinado con una frase, dice 
muy atinadamente que este primer crecimiento de 
Roma ocurrió bajo personajes quodam fatorum in- 
dustria tam uariis ingenio ut rei publicae ratio et 
utilitas postulabat. Antes, el Lelio del De republica 
(11, 21) había observado, autorizado por Catón: 
perspicuom est quanta in singulos reges rerum bo- 
narum et utilium fiat accessio. 

Roma, pues, imaginaba sus comienzos, las edades 
preetruscas, como una formación progresiva en va- 
rios tiempos, suscitando la solicitud de los dioses 
cada vez un rey de un carácter nuevo, fundador de 
instituciones nuevas, conformes a la necesidad del 
momento, y se ha mostrado que estas etapas corres- 
ponden al aspecto varuniano, después al aspecto mi- 
triano de la función de soberanía —poder creador y 
terrible, derecho organizador y benévolo—; a la fun- 
ción de fuerza guerrera; a ciertas facetas de la com- 
pleja tercera función. En efecto, estos reyes son: 1) 
Rómulo, el semidiós de misteriosa infancia, creador 
de la ciudad, rey temible acompañado de hachas, 
varas y ligaduras; 2) Numa el sabio, el religioso y 
tan humano fundador de los cultos, de los sacerdo- 
cios, de las leyes; 3) Tulo Hostilio, el jefe exclusiva- 
mente guerrero, ofensivo, que da a Roma el instru- 
mento militar del poder; 4) Anco Marcio, el rey bajo 
el cual se desarrollan la masa romana y la riqueza 
comercial y que no hace la guerra si no es constre- 
ñido a ello, para defender Roma. 

Esta interpretación funcional de los primeros re- 


Tulo Hostilio (812-815): 


...Cui deinde subibit 
otia qui rumpat patriae residesque mouebit 
Tullus in arma uiros et iam desueta triumphis 
agmina. 


Anco Marcio (815-816): 


Qui iuxta sequitur lactantior Ancus 
nunc quoque ¡an nimium gaudens popularibus auris. 


Cf. Floro, Epitom:e, 1, 8 (con otro aspecto de Anco). 
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yes ha sido generalmente aceptada en lo que con- 
cierne a los tres primeros: la antítesis evidentemen- 
te buscada de Rómulo y Numa, ajustada a los dos 
aspectos opuestos, y no obstante necesarios, de la 
primera función, el carácter del todo guerrero de 
Tulo no se prestan a discusión en absoluto? Otra 
cosa ha ocurrido con el cuarto rey, Anco: pese a 
anacronismos advertidos desde hace mucho en la 
obra que le es atribuida, no es posible, en efecto, 
evitar la impresión de que es con él con quien lo 
auténtico empieza a tener peso apreciable en los 
relatos; que representa, en la serie de los reyes, el 
término en que se realiza el empalme entre una his- 
toria puramente ficticia, de intenciones demostrati- 
vas, y una historia retocada y repensada, sí, pero 
ante todo vivida y registrada. Esta suerte de aterri- 
zaje de las especulaciones que realiza un pueblo o 
una dinastía a propósito de su pasado es siempre, 
para el crítico, un punto delicado: ¿en qué término 
ordinal, por ejemplo, de la serie de los Ynglingar 
—esos descendientes del dios Freyr que poco a poco 
se tornan los reyes harto reales del Upland sueco, 
luego de la Noruega meridional— habrá que adherir 
por vez primera la etiqueta humana? Es cosa dis- 
cutida, y con divergencias de uno o dos términos. 
Mutatis mutandis, otro tanto ocurre con Anco, de 
manera que se vacila, que hay a quienes repugna 
reconocer, así fuese en una parte de su “historia” 
o de su carácter, un fragmento, el último, de una 
seudohistoria de origen mítico destinada a ilustrar 
la aparición sucesiva de las tres funciones.* 


1 No obstante, Jacques Heurgon sigue admitiendo un agru- 
pamiento sin cuadro, en Rome et la Méditerranée occiden- 
tale, 1969, pp. 231-235: la leyenda de Numa se habría formado 
en medio sacerdotal, la de Tulo en carmina conuiualia com- 
parados, para el caso, con las canciones de gesta. El autor 
pregunta (p. 231, 1. 3) por qué la fijación de la vulgata de 
la historia real es fechada entre 380 y 270: todos los hechos 
reales “envejecidos” que se descubren son de esta época. 
Sobre lo que dice acerca de los sabinos en los orígemes de 
Roma (pp. 90-92), ver RRA, pp. 87-88, 154-155, 274-276, y la se- 
gunda parte de ME 1. 

8 Los aspectos de tercera función de Anco han sido ex- 
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Sea lo que fuere de la expresión épica de la ter- 
cera función, cuyos problemas son siempre compli- 
cados y a veces huidizos por ser ella misma multi- 
forme, la interpretaciór. de las dos primeras y de 
sus representantes, los dos fundadores Rómulo y 
Numa y su sucesor inmediato Tulo, está asegurada. 
Sólo esto es útil para el problema que vamos a 
plantear. 


En un librito que, desmesuradamente elogiado por 
unos, denunciado por otros como un escándalo, sos- 
tiene aún, en todo caso, más de un cuarto de siglo 
de autocrítica, la “función militar” del rey Tulo ha 
sido seguida en detalle, en su carácter, en sus insti- 
tuciones, en su carrera. Horace et les Curiaces pre- 
senta así el personaje :? 


El capítulo del Epitome de Floro que le concierne 
y que no retiene sino lo esencial (1, 3) comienza en estos 
términos: “El sucesor de Numa Pompilio fue Tulo Hos- 
tilio, a quien fue conferida la realeza visto su valor. 
Fue él quien fundó todo el sistema militar y el arte de 
la guerra. En consecuencia, después de haber ejercitado 
de pasmosa manera la iuuentus romana, osó provocar 
a los Albanos, pueblo de consideración que tenía desde 
mucho tiempo atrás la primacía...” Tito Livio (1, 22, 2) 
pinta al rey mismo como tipo del ¡uuenis: “El nuevo 
monarca no sólo fue muy distinto de su antecesor (el 
pacífico Numa) sino más belicoso (ferocior) que Rómu- 
lo. Aguijoneaban su espíritu el ímpetu juvenil y la glo- 
ria de su antepasado (el compañero más prestigioso de 
Rómulo), persuadido de que la ciudad se debilitaba con 
la inacción...” Hasta tal punto es Tulo el especialista 
de la guerra y más precisamente de la vida militar y de 
la formación militar que, dice aún Tito Livio (1, 31, 5), 
incluso cuando la enfermedad debilitaba a los romanos, 
“el belicoso rey no les daba punto de reposo ni les per- 
mitía dejar las armas de la mano, juzgando que la vida 


puestos en Tarpeia, 1947, pp. 176-182 (“Ancus, la guerre, la 
paix et l'économique”), 182-189 (“Amcus et la plebe”), 189-193 
(“Ancus et la troisieme fonction”); cf. ME 1, pp. 280-281. 

9 Pp. 79-81. 
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en los campamentos era más provechosa a los tuuenes 
que la permanencia en la ciudad”. En fin, su elogio 
fúnebre se reduce a una frase: magna gloria belli reg- 
nauit annos duos et triginta. Cuatro siglos más tarde, 
haciendo a vista de pájaro la historia del mundo, el cris- 
tiano Orosio resumirá en tres palabras esta tradición 
constante: Tullus Hostilius, militari rei institutor... 


Provistos de esta definición funcional del tercer 
rey de Roma, emprendimos, en el libro de 1942, la 
interpretación del episodio más célebre del reinado 
de Tulo, el duelo de los Horacios y los Curiacios, 
a la luz comparativa de mitos, leyendas y rituales 
ligados, entre otros pueblos indoeuropeos, a la mis- 
ma función, a la función guerrera.1% Encontramos 
que este pequeño drama en tres escenas —el duelo 
contra tres adversarios hermanos, del que sobrevive, 
solo pero vencedor, uno de los tres campeones de 
Roma; la escena cruel en que el guerrero, en la em- 
briaguez y la desmesura del triunfo, mata a las puer- 
tas de la ciudad a su hermana culpable de manifes- 
tar ante él una debilidad de mujer enamorada; el 
juicio, por último, y las expiaciones que conservan 
en Roma esta joven gloria y esta joven fuerza, bo- 
rrando de paso la mancha— es la adaptación nove- 
lesca, conducida a las categorías usuales de la expe- 
riencia, vaciada de su resorte místico y coloreada 
según la moralidad romana, de un escenario compa- 
rable al que, en la leyenda del Ulster irlandés, cons- 
tituye la historia del primer combate, del combate 
iniciático, del célebre héroe Cúchulainn: muy joven 
aún, Cúchulainn va a la frontera de su país, provoca 
y derrota a los tres hermanos hijos de Nechta, ene- 
migos constantes de los ulatos; luego, fuera de sí, 
en un pavoroso y peligroso estado de furor místico 
nacido del combate, retorna a la capital, donde las 
mujeres tratan de calmarlo mediante la más franca 
de las exhibiciones sexuales; Cúchulainn desdeña el 
objeto, pero cuando vuelve los ojos los ulatos con- 
siguen atraparlo y lo meten en cubas de agua fría 


10 Ver más adelante, pp. 163-169. 
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que, literalmente, lo apagan; en adelante tendrá en 
reserva, para reanimarlo según las necesidades de 
los combates, y sin peligro para los suyos, ese don 
de furor que lo hace invencible y que es el resul- 
tado inapreciable de su iniciación! 

La confrontación del relato irlandés y de las rea- 
lidades rituales que cubre con la narración pura- 
mente literaria de Horacio es el asunto del estudio 
de 1942, donde propusimos un “modelo” de evolu- 
ción, que permite comprender el tránsito de un es- 
tilo al otro: una vez rebajado, a favor de la disci- 
plina legionaria, el furor que debía ser el salvaje 
ideal y el gran recurso de los guerreros itálicos de 
la prehistoria, como siguió siéndolo de los guerreros 
de la epopeya céltica y germánica? las escenas del 
relato, sin perder su orden de sucesión, se han ar- 
ticulado de otra forma, se han provisto de otro re- 
sorte, las pasiones del alma han relevado a las fuer- 
zas místicas, una cólera justificada y casi razonable, 
provocada desde el exterior y después de la hazaña, 
sustituye a la cxaltación física y espontánea de todo 
el ser en el curso de la proeza, y sobre todo el en- 
frentamiento de la virilidad combativa y de la femi- 
neidad desencadenada deja las regiones turbadas 
del sexo y se expresa en el conmovedor conflicto 
moral del hermano asesino y la hermana viuda.!3 

Sólo en la conclusión del libro (pp. 126-134), re- 
basando esta comparación limitada, señalamos que 
la hazaña de Cúchulainn y la de Horacio son dos 
variantes, a muchos respectos dos formas vecinas 
de una misma variante, de la hazaña ritual o mítica 
de que ofrecen otros ejemplos varios pueblos indo- 


11 Contra una extraña interpretación (Herbert J. Rose) 
de la leyenda de los Horacios y los Curjacios, de la relación 
de esta leyenda con nombres de lugares (Tigillum sororium, 
Fila Horatia, etc.), del propio adjetivo sororius (por la raíz 
del alemán schwellen), ver en la edición alemana de este 
libro (1964), pp. 21-22. una nota polémica que no reproduci- 
mos aquí pero que sigue siendo enteramente válida. 

12 El furor guerrero (irlandés ferg, homérico uévog, etc.) 
es el objeto del primer capítulo de Horace et les Curiaces, 
pp. 11-33. 

13 Ver antes, p. 23. 
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europeos: el combate, preñado de consecuencias, de 
un dios o de un héroe contra un adversario dotado 
de una forma variable de triplicidad. La tradición 
indoirania, en particular, en el duelo, aquí, de Indra 
o de un héroe protegido por éste, allá del héroe 
Oraéttaona contra el monstruo de tres cabezas, co- 
noce otras expresiones, próximas por el sentido, del 
mismo tema.** 

Estos resultados son válidos. Sigue siendo cierto 
que la afabulación irlandesa, humana y seudohistó- 
rica como la afabulación latina, es la más apta para 
explicar importantes detalles, notablemente todo lo 
que toca, o tocó en una forma prehistórica probable 
del relato, a la noción de furor. Sin embargo, me- 
nos llamativas a primera vista, por menos pintores- 
cas, existen entre la derrota del Tricéfalo hindú y la 
de los Curiacios correspondencias que derraman so- 
bre ambas una luz más filosófica y abren a la fun- 
ción guerrera perspectivas más vastas que la com- 
paración con la leyenda de Cúchulainn. Por lo de- 
más, gradualmente nos verernos conducidos a esta- 
blecer un paralelismo entre casi toda la gesta del 
rey Tulo Hostilio y las más afamadas proezas del 
dios Indra. Así se extenderá, entre Roma y la India, 
en el segundo nivel cósmico y social, la notable 
identidad profunda, en la ideología y en la expre- 
sión mítica de ésta, que fue primero observada en 
el nivel de Rómulo y de Varuna, de Numa Pompilio 
y de Mitra. 


Volvamos pues, confrontándola con una serie estruc- 
turada de hechos hindúes, a la aventura del joven 
Horacio, vencedor del adversario triple. 


14 La tradición escandinava también, ver adelante, pp. 
191-194. 
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Ll. LOS “HORATIL” Y LOS “APTYA” 


En todos los demás episodios de su gesta guerrera, 
cl primer papel corresponde, como es debido, a 
Tulo, el rey guerrero, el guerrero maestro, el que 
dio a su joven ejército una admirable instrucción 
militar. Contra los veyos, contra los sabinos dirigirá 
su afán, y ya en el arreglo definitivo de la suerte de 
Alba. Sólo una vez se borra, pero en uno de los 
momentos más graves: es el sobreviviente de los 
tres Horacios el que dará a Roma, al rey de Roma, 
el imperio latino. 

Cierto, Tulo negocia el combate de los tripletes 
con el jefe albano, sustituye por aquél una batalla 
general, dispone las condiciones, acompaña a los 
tres combatientes y los anima; después de la victo- 
ria, recibe a Horacio vencedor, le ayuda a escapar 
de las consecuencias de su criminal exceso, celebra 
un triunfo y recoge, con la sumisión de Alba, el be- 
neficio político de la victoria. Mas no es él quien 
se bate. Ferocior Romulo, no exhibe, con todo, un 
duelo de jefes, como el que adorna la leyenda de 
Rómulo y produce los primeros despojos opimos. 

Dionisio de Halicarnaso parece haber husmeado 
aquí alguna dificultad, puesto que, en la entrevista 
en que se prepara el combate de los Horacios y los 
Curiacios, pone en boca del rey romano la proposi- 
ción siguiente (111, 12, 2): 


Tulo quería que la guerra se decidiera haciendo in- 
tervenir el menor número posible de hombres, y que el 
más distinguido de los albanos combatiese solo con 
el más bravo de los romanos. Él en persona se decía 
bien dispuesto a batirse, e invitaba al jefe albano a opo- 
nérsele con igual anhelo de gloria. Exaltaba la belleza 
de los combates singulares entre dos generales enemi- 
gos, para ganar imperio y poder, y en los que la gloria 
del vencido iguala la del vencedor; citaba todos los 
generales, todos los reyes que se expusieron así por el 
interés público, no aceptando tener la parte mayor de 
los honores y la más pequeña de los riesgos. 
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De manera que si no asistimos a una réplica del 
duelo de Rómulo y del rey de Cenina, la culpa no 
es de Tulo sino de su interlocutor (ibid., 3): 


El jefe albano respondió que aprobaba la idea de re- 
solver la querella de los dos Estados arriesgando a po- 
cos, pero no la del combate singular; cuando es cosa 
de generales, decía, por ganar el imperio para su pro- 
vecho personal, está bien, es necesario que se enfrenten 
en un duelo; pero cuando son dos ciudades que rivali- 
zan por la primacía, semejante procedimiento sería no 
sólo peligroso sino aun deshonroso, tanto para los ven- 
cedores como para los vencidos... 


La controversia, los argumentos son del griego 
Dionisio. Pero subrayan bien el rasgo que los pro- 
voca: en este caso, y sólo en éste a lo largo de la 
historia real y especialmente en el reinado del rey 
típicamente guerrero, Roma adquiere una ventaja 
militar importante gracias a un combatiente distin- 
to del rey. Al lado del rey, delegado y animado por 
éste, interviene el campeón. 

Mutatis mutandis, la India presenta una situación 
análoga, sólo que la relación entre rey y campeón 
es remplazada por la del dios y el héroe, puesto que 
la victoria sobre el adversario triple, sobre el hijo 
tricéfalo de Tvastr, no es cosa de la “historia” sino 
de la mitología divina. Como a menudo ocurre, los 
himnos védicos se contradicen, atribuyendo a veces 
la hazaña a Indra solo, algunas a Indra ayudado por 
Trita Aptya, y otras pareciendo tratar los dos nom- 
bres como sinónimos.15 Pero debe de ser éste el 
efecto de un imperialismo divino, del cual hay otros 


15 Trátese de Trita, de Namuci, de los pecados de Indra, 
etc,, no debemos perder de vista que ciertamente no existía 
una tradición única, estándar, sino, desde los tiempos védi- 
cos, variantes tanto más numerosas cuanto más célebre e 
importante fuera el asunto. Más allá del indispensable tra- 
tamiento filológico de los datos védicos, en verso o en prosa, 
deben ser examinados también como suele hacerse con las 
compilaciones etnográficas y folklóricas. Para la multiplici- 
dad de variantes concernientes a Trita y a sus relaciones 
con Indra, después de Abel Bergaigne, La religion védique, 
11, 1883, pp. 326-330, y Hermann Giintert, Der arische Welt- 
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ejemplos: el poeta atribuye gustoso a la divinidad 
que alaba o a la que invoca el cumplimiento total 
de faenas de las que al principio no le tocaba más 
que una parte. El movimiento inverso, el despojo 
del dios a favor de un héroe, en todo caso no se con- 
cibe tan bien. De suerte que tales variaciones no 
podrían disminuir el valor de textos como x, 8, 8, 
pese a que la estrofa inmediatamente siguiente re- 
mita al propio Indra el acto final, la decapitación 
del monstruo: 


Trita Aptya, conocedor de las armas paternas y em- 
pujado por Indra, combatió contra el ser de tres cabe- 
zas, de siete riendas, y habiéndolo muerto, se llevó las 
vacas del hijo de Tvastr. 


Así el principal mérito de este acto tan necesario 
para la salvación de los dioses y del mundo toca a 
un héroe, Trita, apenas “empujado por Indra”, índre- 
sitah. El rasgo es antiguo, indoiranio, puesto que el 
Avesta atribuye también la hazaña a un hombre, no 
a un dios: AZi Daháka de las tres cabezas (el Zóhak 
de la epopeya) es muerto por Graétaona (el Feri- 
dún de la epopeya), cuyo nombre deriva (con un 40 
siempre molesto) de Grita, forma irania del védico 
Trita. Todo lo que, en el acto, corresponde al equi- 
valente iranio del dios Indra Vrtrahan es el hecho 
de que Oraétaona se asegurara la victoria partici- 
pando del poder de varabragna —poder de quebran- 
tar la defensa— y de ama —fuerza de ataque— 
(Yast xiv, 40), es decir, como señalan É. Benveniste 
y L. Renou,'í que el héroe “extrae del dios Va- 
ro0ragna la fuerza ofensiva que abatirá al dragón”. 
Pero es él mismo, y no el dios, quien combate. 


Los nombres hindú e iranio del héroe que mata al 
adversario triple son notables: Trita, Oraétaona. 


kónig und Heiland, 1923, p. 28, ver Émile Benveniste y Louis 
Renou, Vrtra et VrOragna, 1935, p. 106, n. 1. 
16 Op. cit., p. 193; ver más adelante, pp. 140-142, 
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Desde el RgVeda, Tritá —salvo por el acento, la mis- 
ma palabra que el griego toítoc— es entendido como 
“tercero”. Los Brahmana hacen de él el tercero de 
tres hermanos de nombres artificiales, Ekata, Dvita, 
Trita, “Primero, Segundo (cf. dvitíya, av. bitya, a. 
pers. divitiya), Tercero”, y ya RV, vii, 47, 16, lo 
asocia cuando menos a Dvita. Feridún, por su par- 
te, en su marcha contra el Tricéfalo, va acompaña- 
do de sus dos hermanos y, en el SáahNámeh, el mi- 
nistro del monstruo describe así a su amo el acerca- 
miento fatal: “Tres hombres poderosos han acudido 
de un país extranjero, con un ejército. El más joven 
va en medio de los mayores; tiene estatura de prín- 
cipe, faz de rey; es menor en años pero mayor en 
dignidad y se adelanta a los mayores”.17 

Los intentos de algunos críticos modernos por jus- 
tificar otra etimología del nombre Trita (p. ej. Trita 
como “Kurzname” por *Tri-tavan: Jacob Wackerna- 
gel; contra: Jacques Duchesne-Guillemin)18 no han 
sido felices y la mayoría de los autores se atiene al 
sentido de “tercero”. Se ha reconocido aquí una 
aplicación épica de un motivo folklórico frecuente 
en los cuentos de todos los continentes: el menor 
de tres hermanos triunfa donde los mayores fraca- 
saron o no se atrevieron o, más generalmente, se dis- 
tingue ante los hermanos mayores. Esta interpre- 
tación es tanto más probable cuanto que es frecuen- 
te, en los cuentos, que los dos primeros hermanos, 
celosos del último, traten de hacer que perezca, y 
que precisamente, en un itihasa sobre el que se fun- 
da ya un himno védico, Trita sea precipitado a o 
abandonado en un pozo por sus dos hermanos ma- 
yores,1% como en el SahNámeh los dos hermanos de 
Feridún, al tiempo que lo acompañan hacia el Tri- 
céfalo, tratan de aplastar al héroe bajo una enorme 
roca. Sólo hay que añadir que este rasgo debía de 
tener particular importancia para el vencedor indo- 


17 Jules Mohl, Le Livre des Rois, 1, 1838, p. 105. 

18 Indogermanische Forschungen, 11v, 1935, p. 205; Man- 
Ired Mayrhofer, Kurzgefasstes etymologisches Wórterbuck 
des Altindischen, 1, 1956, pp. 534-535, s.v.: “wohl “der Dritte' ” 

19 En último lugar, ME 1, pp. 199-201, 
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Ivanto: del triple adversario, puesto que le ha dado 
el nombre. 

lín Roma, sin que lleve así el rango en el nombre, 
no deja de ser un “tercero”, el tercer Horacio, so- 
breviviente de los tres hermanos combatientes, 
quien mata él solo el adversario triple, destriplica- 
«li dl mismo en tres hermanos. 

Limitémonos a consignar, sin tratar de interpretar- 
la, la fórmula que sostiene la trama romana, como 
la hindú y la irania: “El tercero mata al triple”.20 


La leyenda hindú no se contenta con nombrar “ter- 
cero” al héroe, y eventualmente “Segundo” y “Pri- 
mero” a sus hermanos. Junta a estas designaciones 
unn especie de apellido común. El Trita védico es 


Mm ln el caso del héroe irlandés Cúchulainn, cuya “ini- 
lación guerrera” se realiza también merced a un combate 
contra el adversario triple (tipo romano: tres hermanos, los 
tres hijos de Nechta: v. más adelante, p. 163, y antes p. 23), 
vl enrácter “tercero” está presente con una forma notable: 
lá concepción del héroe, entendida como encarnación del 
dios Lug, ocurre en tres tiempos (Ernst Windisch, Irische 
Texte, 1, 1880, pp. 138-140, segunda versión). Su madre Dech- 
tire trae al mundo un niño que no tarda nada en morir; 
luego, de vuelta de los funerales, traga, bebiendo, un “ani- 
mulillo'” que un sueño le revela ser igual al niño que ha 
perdido, segunda forma de Lug, pero ella vomita inconti- 
nenti el germen y vuelve a ser virgen; por fin, tiene de su 
marido el tercer hijo —o, mejor, la tercera forma del mis- 
mo--, Setanta, que más tarde tomará el nombre de Cúchu- 
lninn, Perro de Cúlann. De ahí la expresión del relato: “Y 
era el niño de los tres años” (ocus ba he mac na teoru 
wbliadan in sin). En el caso del héroe griego Heracles, 
vencedor del adversario triple (tipo hindú: Gerión tiene tres 
vabezas), el carácter “tercero” se expresa bajo una forma 
vercana, pero que tira a la triplicidad: para su concepción 
no son precisos tres ensayos y tres años, sino una noche 
tres veces más larga que las noches ordinarias (v. adelante, 
p. 121; Diodoro, Iv, 9, 2: tóv yde Ala uoyóuevov 'Alxuñvn 
tummhaciav thv vúxta momñoa. x0 TO IAM0EL TOY APS Thv 
rudoroviav ávalwBévrios xo0óvov xeoonuñva tiv vneobolny 
mc tod yevvnfncouévov ó0uns). Acerca de Starcatherus re- 
diucido a un tercio de su forma inicial (en cuanto a los pa- 
res de brazos), v. luego, p.108 y n. 42; sobre Búdvar tercero 
(dos mayores parcialmente animales, él puramente humano), 
pp. 174-175, 
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Tritá Aptyá; los Bráhmana llaman a Ekata, Dvita y 
Trita “los Aptya” o, más raramente, “los Apya”. 
También este rasgo es indoiranio, puesto que el hé- 
roe avéstico Oraégtaona es llamado 49wyani, del clan 
o de la familia de los 4A9wya. Cualquiera que sea la 
divergencia de las formas, no pueden separarse, nin- 
gún crítico lo ha hecho, Aptya y A09wya. 

Los hindúes comprenden Aptyá como derivado 
del tema de ap, “agua”, dpah, “aguas”. El complejo 
sufijo arcaico -tya sirve sobre todo en védico para 
formar adjetivos y sustantivos a partir de adverbios 
(nítya, “pariente”; nístya, “extranjero”; ápatya, 
“posteridad”; sánutya, “alejado”; avístya, “mani- 
fiesto”; amátya, “perteneciente a la misma casa”), 
lo cual no es aquí el caso; pero tal argumento no 
basta para dar de lado una etimología que confir- 
man, al contrario, los actos rituales, sin duda anti- 
guos, en los que son mencionados estos personajes 
y que descansan, en efecto, sobre el uso y las virtu- 
des del agua. En cuanto al avéstico AQwya, que ca- 
rece de etimología directa, debe entenderse como 
Jeformación de un *4ptya cuyo sentido no era ya 
percibido.? Si bien son inaceptables los puntos de 
vista demasiado exclusivos y demasiado naturalis- 
tas de Kasten Rónnow acerca de “Trita Aptya als 
Wassergottheit”, la defensa que hizo, contra Her- 


21 Si se adoptara la improbable explicación de Jacob 
Wackernagel (Wackernagel-Debrunner, Altindische Gramma- 
tik, 11, 2, 1959, p. 700, $ 513g, Anm.; cf. Hanns Oertel, Syntax 
vf Cases, 1926, p. 328, con tabla de las supuestas derivaciones, 
teniendo en cuenta una sugerencia de Wackernagel), que de- 
riva véd. Aptyá y avést. A9wya de un indoiranio *Atpya, no 
«uería menos cierta, en los hechos, la relación ritual segura 
de los Aptyá con el agua, que habría favorecido la transfor- 
mación del nombre en un derivado aparente de dp-, 
“agua(s)”. Pero la palabra supuesta, *4tpya, tiene forma 
«extraña y carece de significación: Manfred Mavrhofer. Kurz- 
gefasstes etymol. Wórterbuch, 1, 1956, s.v., dice bien: “Wahr- 
acheinlich ist aptyá von ápah beeinflusst, wenn nicht direkt 
(trotz manchen Schwierigkeiten in Iran) als ap-tyá von die- 
sem hergeleitet... Gegen Trennung von dp- (die Wacker- 
nagel bei Oertel 328 gefordert hatte) vgl. mit richtigen Grún- 
den Lommel, Festschrift Schulring, 31, Anm. 2 (auch zu aw. 
fdwya).” 
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mann Giintert en particular, de la explicación hindú 
de Aptya es tan satisfactoria como su crítica del sen- 
tido “tercero” de Trita lo es poco.?? Ahora, en la 
repartición indoirania de los conceptos y de los ele- 
mentos entre las tres funciones jerarquizadas de 
soberanía, de fuerza y de fecundidad, las aguas, fe- 
cundantes, nutricias, curadoras, limpiadoras, perte- 
necen a la tercera función tan fundamentalmente 
como la tierra. Recordaré nada más que Haurvatát, 
sublimación zoroástrica de uno de los gemelos Nasa- 
tya, tiene por “elemento asociado” las aguas, y que, 
en el título trifuncional de la diosa trivalente Aradvi 
Súra Anahita, “la Húmeda, la Fuerte, la Inmacu- 
lada”, es Aradvi, “la Húmeda”, la que da diferencial- 
mente el toque “tercera función”.23 

En Irán, donde se ha olvidado la relación del 
nombre con las aguas y *4ptya se ha deformado a 
A0wya, se conserva no obstante la pertenencia de 
Oraégtaona, de los A9wya, a la tercera función. Una 
tradición de la que volveremos a hablar cuenta 
cómo, después de un pecado grave, la Gloria, el 
x"aronah, abandonó a Yima en tres veces o en tres 
tercios, y cada x"aronah o cada tercio encarnó luego 
en un personaje. Según Yast xIx, 34-38, tales perso- 
najes son Mi08ra, “Oraétaona del clan (vis) de los 
A0wya, que mató al Tricéfalo”, y el héroe Korasáspa. 
James Darmesteter dio razones para reconocer aquí 
representantes de la primera (Mi6ra), la tercera 
(Oraétaona) y la segunda (Korasáspa) funciones.2 
La atribución es clara, en efecto, por lo que toca a 
Mi0ra y Korosáspa. En el caso de Oraétaona, Dar- 
mesteter estuvo en aprietos por su constante cali- 
dad, mencionada en el propio pasaje, de vencedor 
del Tricéfalo, que parece por cierto situarlo en la 
función guerrera, con igual título que Korasáspa, an- 
tes que en la tercera. El sabio comentador ha ar- 
gitido 25 que “la familia de los A9wya parece haber 


22 Trita Áptya, eine vedische Gottheit, 1 = Uppsala Uni- 
versitets Arsskrift, 1927, 5, pp. xix-xx. 

23 Tarpeia, 1948, pp. 58-59. 

24 Le Zend Avesta, 11, 1892, pp. 624626 y nn. 50-56. 

25 Nota 55. 
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sido ante todo una familia de agricultores, pues la 
mayoría de sus miembros tienen nombres compues- 
tos con el nombre del buey”. Tenía razón. Otra va- 
riante de la tripartición de la Gloria de Yima, más 
homogénea y satisfactoria a diversos respectos, pro- 
cedente de una parte perdida de la compilación avés- 
tica se ha conservado en el Denkart25 y, esta vez, 
es el texto mismo el que enuncia la interpretación 
trifuncional. He aquí, pues, en la traducción que 
hizo el favor de comunicarme Marijan Molé, el des- 
tino del tercio de Gloria que participa de la tercera 
función ($ 25): 


[La “trasmisión de la palabra”) volvió, en otra época, 
de la porción atribuida por el reparto de la “Gloria” de 
Yam a la función religiosa (dén pésak) de la agricul- 
tura, a Frétón de la familia de los Aswyán (nombre 
pelvi de “Oragtaona del clan de los A8wya”), cuando 
éste se hallaba en las entrañas de su madre, y por ella 
se hizo victorioso. 


Y después de haber mencionado la victoria sobre 
el Tricéfalo ($ 26) el texto continúa (8 27): 


Por la agricultura, tercera función religiosa, enseñó 
a los hombres la medicina del cuerpo que permite des- 
cubrir la peste y expulsar la enfermedad. 


Más tarde entenderemos mejor semejante movili- 
zación, en la faena de combate, de la tercera función 
por la segunda, esta asociación al dios guerrero de 
un héroe igualmente guerrero, pero nombrado se- 
gún un concepto de la zona de la fecundidad y su- 
mergido aún en ésta. Por el momento sólo importa 
el hecho, pues reaparece en la leyenda romana. 

Si Tito Livio, en efecto (1, 24, 1), informa que los 
historiadores debatían quiénes —si los Horacios o 
los Curiacios— habían sido los campeones de Roma, 


26 vr, 1, 20-36; Edward W. West, Pahlavi Texts, v = Sacred 
Books of the East, xLvi, 1897, pp. 9-15. V. ahora Marijan 
Molé, La légende de Zoroastre selon les textes pehlevis, 1967 
(póstumo), pp. 8-10 (trad. pp. 9-11). 
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él se pone del lado que la unanimidad de nuestras 
fuentes ha preferido: Roma fue representada por 
los Hóratii, salvada por el tercer Hóratius. Ahora 
bien, este nombre deriva, por el sufijo complejo 
-tius, de Hóra, nombre a su vez de la diosa unida 
en pareja, como “esposa”, a Quirino —es decir, de 
la entidad femenina que expresa sencillamente la 
esencia, una de las esencias, de Quirino, como Nerio 
expresa una de las esencias de Marte. Y Quirino, 
como es sabido, figura en la triada arcaica como el 
dios canónico de la tercera función. Pronto veremos 
que, en la sociedad romana, el oficio religioso de la 
gens Horatia corresponde a un importante servicio 
mítico y litúrgico de los Aptya hindúes, y un servicio 
de saneamiento que, en cuanto tal, participa en efec- 
to de la tercera función. 


La tradición hindú de toda época ve en la muerte 
del Tricéfalo, hijo de Tvastr, un acto ambiguo: jus- 
tificado, necesario sea por riesgos imprecisos que 
amenazaban a los dioses, sea a causa de perjuicios 
netamente especificados, y de consideración; pero 
al mismo tiempo contrario a una conveniencia, sea 
por el rango del Tricéfalo en la sociedad de los se- 
res sobrehumanos, sea por los vínculos que lo unían 
al matador. 

Los Brahmana y la literatura épica insisten sobre 
todo en el crimen de brahmanicidio, uno de los más 
graves que haya: en efecto, el Tricéfalo era brah- 
mán. Y no solamente brahmán, pese a sus afinida- 
des demoniacas, sino capellán de los dioses. Pre- 
cisamente en esta función, y gracias a ella, los trai- 
cionaba: “Públicamente —afirma la TaittiriyaSam- 
hita, 11, 5, I—, era a los dioses a quienes enderezaba 
el beneficio del sacrificio, pero secretamente lo re- 
"mitía a los demonios” —y sólo cuenta, litúrgicamen- 
te, la atribución secreta.2? 

Mas, hijo de Tvastr, tenía con los dioses otra re- 


27 “Deux traits du monstre Tricéphale indo-iranien”, Re- 
vue de l'histoire des religions, Cxx, 1939, pp. 7-11. 
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lación que disminuye la extrañeza de la precedente: 
aquel capellán de los dioses era su sobrino, su “hijo 
de hermana”, svasriya; era él mismo uno de esos 
seres que un parentesco doble une a los dos gran- 
des partidos que se disputan el sacrificio y el mun- 
do, los asura y los deva, los demonios y los dioses. 

El RgVeda no pronuncia palabras tan precisas, 
pero la teología de los himnos admite por cierto una 
alianza entre Tvastr y los dioses, y el resultado es el 
mismo: la muerte del hijo de Tvastr perpetrada por 
Trita, al que instigó Indra, o por el mismo Indra, 
viola nexos que hubieran debido excluirla. RV, 11, 
11, 19 se dirige a Indra en estos términos: 


TA nosotros] que deseamos prevalecer (optativo) 
[hoy] venciendo a todos los enemigos, los bárbaros, con 
tus auxilios, con el arya —a nosotros [otrora entregaste 
en las manos] al hijo de Tvastr, Visvarúpa —le entre 
gaste a Trita (es decir: a uno de nosotros, a un hom- 
Eds ño nosotros) [al hijol del ser ligado por amis- 
tad.28 


Esta última palabra, sáakhydá, adjetivo de perte- 
nencia derivado de sakhyd, “amistad”, alude proba- 
blemente a Tvastr, a la vez emparentado por alian- 
za con los dioses, y no obstante rival suyo. La tra- 
ducción “amistad” es, por lo demás, insuficiente, 
pero es difícil precisar la variedad de relación so- 
cial que designa la palabra sákhi —de igual raíz, sin 
duda, que el latín socius. 

Como se sabe, la leyenda romana comprende un 
rasgo paralelo. En Tito Livio, los Horacios y los 
Curiacios no son señalados sino como futuros cu- 


28 También podría entenderse la segunda mitad de la es- 
trofa no dando la misma dirección al dativo que abre el 
verso 3 y al que concluye el verso 4: “Es por nosotros, en 
provecho nuestro, como le entregaste en las manos a Trita 
a Visvarúpa, hijo de Tvastr, [al hijo] del ser ligado fa til 
por amistad.” La otra construcción y el otro sentido pro- 
puestos para sakhyásya (...“a Trita, [miembro] del grupo 
de amistad”) son improbables; sakhyásya, en el verso 4, se 
vincula más bien al genitivo incluido en el patronímico 
tvástrám del verso 3 y, así separado, realzado, sugiere la idea: 
"aunque fuera hijo de un ser ligado a ti por amistad”. 
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ñados, por estar uno de los albanos comprometido 
con la hermana de los romanos. Pero Dionisio de 
Halicarnaso —y no hay razón para pensar que sea 
invención suya— duplica esta alianza con una con- 
sanguinidad: los tres Horacios y los tres Curiacios 
son primos hermanos, por ser hermanas sus ma- 
dres, hijas del albano Sicinio; los Curiacios son, 
para sus adversarios romanos, seres ambiguos que 
representan y sostienen la potencia enemiga de 
Roma, aunque unidos a ellos privadamente, por el 
lado de las mujeres, por el más cercano parentesco. 


Las consecuencias de esta situación natural y social 
son graves en la India. El RgVeda, libro de elogios 
y de invocaciones, no subraya, no podía subrayar, 
este lado lamentable de la necesaria hazaña cum- 
plida o patrocinada por Indra: ¿cómo podría car- 
garse con una censura la alusión al sakhyá del ma- 
tador y de su víctima, en 11, 11, 19, en vista de que 
el autor del himno no menciona la proeza de Trita 
más que para pedir a Indra un socorro de igual for- 
ma? Pero toda la literatura posterior está de acuer- 
do: la victoria de Indra, o de Indra y Trita, produce 
una mancha. 

La leyenda romana, en el relato del tercer libro 
de Dionisio, evita elegantemente, pero apenas, se- 
mejante consecuencia. Este texto sutil merece ser 
saboreado, pese a la verbosidad del lenguaje. Cuan- 
do el dictador de Alba, Mecio Fufecio, dice a Tulo 
que la providencia divina ha dispuesto, para que 
sean campeones de las dos ciudades, estos dos gru- 
pos de primos trigéminos, iguales en belleza, fuerza 
y arrojo, el rey romano contesta que la idea es 
buena, pero tropieza con una objeción de principio: 
primos, nutridos con la misma leche, no estaría con- 
forme con la ley divina, ó0wv, que empuñasen las 
armas unos contra otros; y si sus jefes respectivos 
les imponen tales homicidios sacrílegos, urarpovetv, 
la contaminación producida por la sangre de la fa- 
milia, tó £upúlov dyos, tOovyyevis pladua, caerá so- 
bre los responsables. Mecio Fufecio ha previsto la 
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dificultad: para evitar la mancha a los jefes y las 
ciudades, es preciso y suficiente que los combatien- 
tes sean voluntarios; así, ya ha consultado a los 
Curiacios, que han aceptado entusiasmados (15, 3- 
4). Tulo, a su vez, se dirige a los Horacios, deján- 
doles entera libertad. Someten la cuestión a su pa- 
dre, que pone asimismo en manos de ellos la elec- 
ción. Entonces el mayor de los tres romanos hace 
esta reflexión: “Son los Curiacios, y no nosotros, 
quienes han deshecho primero el vínculo familiar 
hacia sus primos; ahora que el destino lo ha querido 
así, aceptaremos; en vista de que los Curiacios han 
apreciado menos el parentesco que la gloria, los 
Horacios no tendremos la familia por un bien más 
precioso que la valentía” (17, 4-5). Así, en último 
análisis, los únicos portadores del ¿upvihov Gáyos son 
los Curiacios. No solamente Roma y su rey, al no 
forzar a los campeones, sino los campeones mismos, 
verificando jurídicamente que el vínculo ha sido 
roto ya por la elección de sus contricantes, escapan 
a la mancha. Lo cual no impide, por lo demás, a la 
multitud espectadora, menos hábil en sofismas, cen- 
surar a los jefes (18, 3) en el momento en que los 
campeones se adelantan, por “cerrar el conflicto de 
las ciudades a costa de la sangre de una familia y 
de un sacrilegio contra el parentesco (sig ¿upúlov 
alua xal ouvyyevixóv dyos), cuando que hubiera sido 
posible confiar a otros la decisión del combate”. 
Sabido es cuál será el desquite de la sangre fami- 
liar, en la continuación de la historia. Vencedor, el 
joven Horacio matará a su hermana, culpable tanto 
como el Tricéfalo hindú de un comportamiento am- 
biguo, romana de raza y de nombre, albana de co- 
razón, de palabras y lágrimas: puoddehpe xal ávabia 
tú xaooyóvov (21, 6), le dirá el justiciero, clavándole 
la espada. Este episodio carece de correspondencia 
en la forma india. Hace intervenir un elemento que 
es, por lo demás, ajeno a la acción de Trita, la 
cólera, la indignación, ella misma trasposición psi- 
cológica y novelesca sin duda, como dijimos antes, 
del furor a la vez físico y sobrenatural que el com- 
bate originaba, en tiempos indoeuropeos, en los gue- 
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rreros de primera, y del que Indra y sus compañe- 
ros los Marut tienen experiencia y costumbre en 
otras circunstancias, mas no aquí. El conflicto del 
hermano y la hermana, de la mujer amante y el gue- 
rrero triunfante, la provocación de la una y la vio- 
lencia excesiva del otro, son en Roma, es en lo que 
para en Roma otro “tema de segunda función”, aso- 
ciado al jurídico-religioso que estamos analizando, 
y este tema segundo ha desplazado, fijado en sí la 
noción de mancha inherente al primero: el joven 
Horacio es conducido al juicio (Dionisio, 22, 3) 
“como impurificado hacia la sangre familiar por el 
homicidio de su hermana”, ó 0% xadagóv aluaros 
tuquiiov ÓLa tóv Tic ddelpís póvov. 


La mancha pide expiación, purificación. Y es sin 
duda aquí donde la correspondencia funcional de 
Trita y de los Aptya por un lado, del tercer Horacio 
y toda su gens por otro, luce su aspecto más suges- 
tivo. Más allá del episodio particular de la muerte 
del Tricéfalo o de los trigéminos albanos, y no ya 
míticamente sino ritualmente, aquí en la liturgia 
ordinaria del sacrificio, allá en una ceremonia anual, 
Aptya y Horatii están encargados duradera, iterati- 
vamente, aquí a favor de los sacrificios, allá del 
Estado romano, de limpiar la mancha inevitable- 
mente causada y sin cesar renovada, aquí por la 
sangre de los sacrificios (y, analógicamente, por 
otras causas), allá por la sangre de los combates. 
Sabemos el fin de la historia del joven Horacio: 
condenado primero a perecer por este crimen fami- 
liar que, impune, contaminaría la ciudad cómplice 
y bien merece así el calificativo de perduellio, el 
héroe sale del paso al fin con una purificación: 


A fin de borrar, a pesar de todo, este crimen patente, 
mediante una expiación —aliquo piaculo, dice Tito Livio 
(1, 26, 12-13)—, se ordenó al padre que purificara a su 
hijo a expensas del Estado, pecunia publica. Después 
de algunos sacrificios expiatorios que han seguido sien- 
do tradicionales entre la gens Horatia, el padre atravesó 
una viga en la calle, veló la cabeza de su hijo y le hizo 
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así pasar, como por debajo del yugo. Esta viga existe 
aún, restaurada sin cesar por el Estado; la llaman Viga 
de la Hermana, sororium tigillum. 


Nunca conoceremos en detalle estas expiaciones 
conservadas por la gens Horatia, sin duda hasta su 
extinción. Dionisio dice nada más (22, 6) que fue- 
ron de las que limpian regularmente de los homi- 
cidios involuntarios, ols vónos tods Gáxovolovs «póvovs 
áyviteoda xadapuois. Á la luz de la historia, el Es- 
tado romano las tomó por su cuenta, conservando 
la Viga, ofreciendo allí un sacrificio cada año. Cada 
primero de octubre, en efecto, se celebraba un sa- 
crificio público en el tigillum sororivm, cerca de los 
altares de Jano Curiacio y de Juno Sororia. Los 
antiguos confrontaban el paso de Horacio debajo 
de la Viga con el paso bajo el yugo, que liberaba, 
tras la capitulación, a los cautivos de guerra, y en 
1942 señalé que este rito recuerda modos conocidos 
de desacralización, de trasferencia de un mundo a 
otro, de regreso de lo sobrenatural o de lo excep- 
cional a lo ordinario y a lo humano. Por otra parte, 
la fecha del primero de octubre es notable: al igual 
que las feriae Martis del primero de marzo abren 
el mes de las Equirria, de las fiestas salias, del tubi- 
lustrium, y, en la práctica, el mes de la entrada de 
los ejércitos en campaña, la ceremonia horaciana 
del primero de octubre abre el segundo mes militar 
del año, el del October equos, del armilustrium, el 
mes del retorno de los ejércitos. Estas breves pero 
inapreciables indicaciones rituales hacen pensar que 
la leyenda de Horacio vencedor, furioso, criminal y 
purificado, ha servido de mito a la ceremonia anual 
que señalaba el término de la estación militar, y en 
la que los guerreros de la Roma primitiva volvían 
del dominio de Marte desencadenado al “Mars qui 
praeest paci” que es Quirino, para lo cual se desa- 
cralizaban, se limpiaban también de las violencias, 
no ya “involuntarias”, sino al menos necesarias, de 
la batalla. Sin duda la gens Horatia —cuyo nombre 
deriva del de la esposa-esencia de Quirino— era de- 
positaria del eficaz secreto de esta limpieza. 
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Los liturgistas de la India, que son aquí nuestros 
únicos informadores, han aplicado de otro modo el 
privilegio de purificación que poseen Trita y sus 
hermanos, los Aptya: lo que interesa a esta clase de 
autores no es la guerra sino el sacrificio, la casuís- 
tica de las técnicas sacrificiales que, como las de 
la guerra, admiten que haya destrucciones, violen- 
cias, que haya homicidios necesarios. A fines del 
pasado siglo, Maurice Bloomfield consagró a “Trita, 
the scape-goat of the gods” un penetrante artículo,29 
que Kasten Ronnow % apreció justamente y reforzó, 
y que recibe hoy, viendo como vemos las cosas, su 
pleno valor. Purificantes, encargados de las expia- 
ciones, Trita, los Aptya, lo son por partida doble: 
una vez, en el lejano pasado del Gran Tiempo, en 
el mito de la muerte del Tricéfalo; hoy aún, en la 
sucesión indefinida de los sacrificios. 

Las dos formas, la mítica que introduce y justifica 
la litúrgica, precedidas ambas de un “nacimiento” 
de los Aptya, aparecen reunidas en el texto siguien- 
te del SatapathaBráhmana, PAZ 


1. Primitivamente, Agni era cuádruple. El primer 
Agni que los dioses eligieron como sacerdote hotr desa- 
pareció. El segundo que escogieron desapareció, el ter- 
cero que eligieron desapareció. De suerte que el que es 
el fuego de nuestro tiempo se escondió, asustado. En- 
tró en las aguas. Los dioses, habiéndolo descubierto, 
lo sacaron a la fuerza de las aguas. Escupió sobre las 
aguas diciendo: “¡Escupidas quedáis, vosotras que sois 
un mal refugio, vosotras, de quienes me sacan a mi pe- 
sar!” De ahí nacieron los dioses Aptya: Trita, Dvita, 
Ekata. 

2. Marcharon con Indra, como un brahmán va a la 
zaga de un rey. Cuando mató (jaghána) a ViSvarúpa, 
el hijo tricéfalo de Tvastr, supieron que éste iba a ser 
muerto. E inmediatamente Trita se tornó el matador 
[por trasferencia mística de la falta] (otra vez jaghána, 
al pie de la letra: lo mató). Indra, ni que decir tiene, 
quedó libre [del pecado], pues es un dios. 

3. Y la gente dijo: “¡Que sean culpables del pecado 


20 The American Journal of Philology, xvi, 1896, 4307. 
30 Op. cit., pp. 25-36. 
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quienes supieron que [la víctimal iba a ser muerta!” 
—“¿Cómo?”, preguntaron ellos. —“¡Que el sacrificio 
cargue sobre ellos [el pecado que implica]!” Es por eso 
por lo que el sacrificio carga sobre ellos [la mancha 
que implica la inmolación], cuando se echa para ellos 
el agua con que se enjuaga el plato sacrificial y las 
manos [del sacerdote adhvaryul se lavan. 

4. Y los Aptya dijeron: “¡Echemos [esta mancha] 
lejos de nosotros!” —“¿Sobre quién?”, preguntó la gen- 
te. —“Sobre quien realice un sacrificio sin dar honora- 
rios a los sacerdotes oficiantes”, dijeron. Así que no 
debe sacrificarse sin dar honorarios, puesto que el sa- 
crificio [normal] carga [su mancha] sobre los Aptya y 
que los Aptya la cargan sobre quien ofrece un sacrificio 
sin dar honorarios. .. 

5. ...[Esta agua de enjuagar, el sacerdote] la vierte 
[para cada Aptyal por separado: así hace que no sea 
materia de lucha entre ellos. La calienta [primero, me- 
tiéndole un carbón]: así queda hervida para ellos. La 
tira diciendo: “¡Tú para Trita! ¡Tú para Dvita! ¡Tú 
para Ekata...!” 


Este texto sacerdotal, en el cual el papel matador 
de Trita en el episodio del Tricéfalo se ha transfor- 
mado evidentemente en una suerte de pecado de 
intención, o más bien de presciencia, permite entre- 
ver una forma más antigua —del nivel de las alu- 
siones de los himnos-—— donde Trita, matando por 
cierto al Tricéfalo por cuenta de Indra, y con su 
estímulo, contraía la contaminación de la sangre 
y tenía que quitársela de encima, trasferirla. En 
cuanto a esta trasferencia, a la que dos himnos del 
AtharvaVeda (vI, 112 y 113) hacen alusiones preci- 
sas, Otros textos brahmánicos la presentan como 
operación de términos múltiples, el primero, de los 
cuales son los Aptya. Así MaitrayaniSamhitá, 1v, 
1, 9, que por añadidura —y esto ha de estar más 
cerca de la forma mítica original, puesto que la 
vocación desinfectante de los Aptya se manifiesta 
primero en ocasión de una muerte, de la sangre ver- 
tida del Tricéfalo— precisa la “mancha sacrificial” 
con la que cargan los Aptya: es el acto de hacer 
sangrar en el sacrificio, es “la parte o el aspecto 
sangriento” (krúra) del sacrificio: 
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Lis dioses no encontraban a nadie para descargarse 
de la parte sangrienta del sacrificio. Agni dijo: “Crearé 
ph vosotros el ser que cargará por vosotros con la 
parte sangrienta del sacrificio.” Lanzó un carbón a las 
mms, nació de él Ekata; [lanzó] otro, [nació] de él 
Dvitn; [lanzól otro más, [nació] de él Trita... Los dio- 
sex se descargaron en [ellos]. Ellos [a su vez] se des- 
cargaron sobre quien ha sido sorprendido [dormido] 
por el sol que sale, éste sobre quien tiene los dientes 
estropeados; éste sobre quien tiene las uñas enfermas; 
Ónte sobre el que se ha casado con una hermana menor 
intes de que casara la mayor; éste sobre el hermano 
imnayor cuyo hermano menor se ha casado antes que él; 
óxte sobre el hermano menor casado antes que su her- 
mano mayor; éste sobre quien ha matado a un hombre; 
énte sobre quien ha realizado un aborto: el pecado no 
Mega más allá.31 


Así los Aptya no son tanto los “chivos expiato- 
rlos” de los dioses sacrificadores y de los sacerdotes 
que los imitan, como especies de técnicos a la vez 
pusivos y activos de la purificación, que no se ocu- 
pan de la contaminación sacrificial sino para “car- 
gn” con ella a su vez, para transferirla, a través de 
más o menos intermediarios, a criminales indignos 
de piedad y perdidos de todas maneras. 

Parece que, del mito del Tricéfalo y del uso ri- 
tual que le corresponde, esta cualidad de técnico 
de la purificación se hubiera extendido muy pronto 
n Otras suertes de contaminaciones y aun a otros 
peligros del hombre: pecados, malos presagios, en- 
fermedades. RV, vir, 47, ruega a los dioses que car- 
guen sobre Trita Aptya “lo que, abiertamente y en 
secreto, se haya hecho de mal”, duskrtám (estr. 13), 
y pide entonces a la Aurora que lleve a Trita Aptya 


(1 Y, en último lugar, a propósito del texto paralelo de 
FalttiriyaBráhm,, uu, 2, 8, 9-12, Paul-Émile Dumont, Journal 
of the American Oriental Society, 76, 1956, pp. 187-188. En 
la epopeya, la “división de la mancha” de Indra (pues Trita 
no aparece) es narrada de diversas maneras, v. Edward W. 
Hopkins, Epic Mythology, 1915, pp. 130-132. Aplicada al “gue- 
rrero terrible” Batraz, que ha conservado ciertos rasgos del 
Ares escita (ME 1, pp. 570-575, y más adelante, pp. 167-168), 
renparece en la epopeya narta del Cáucaso del Norte: v. 
mis Légendes sur les Nartes, 1930, p. 73 (variante f). 
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los malos sueños, dusvápnyam (estr. 14-18). Las 
partes conservadas del Avesta sólo conocen a Orita 
—=el equivalente onomástico exacto de Trita— (Vi- 
dévdát, Xx, 14) como el primero de los hombres 
que, gracias a los centenares, millares y miriadas 
de hierbas medicinales que le dio Ahura Mazda, re- 
chazó la enfermedad, la muerte, las distintas fie- 
bres, el contagio, azotes todos creados contra los 
hombres por Añra Mainyu. Se recuerda por lo de- 
más*? que, según Denkart, vi, 1, 27, Oraétaona 
(Frétón), una vez dotado del tercio de la Gloria de 
Yima relativo al estado de agricultor, no solamente 
venció al Tricéfalo, sino que “enseñó a los hombres 
la medicina del cuerpo que permite descubrir la 
peste y expulsar la enfermedad”.33 


382 Ver antes, p. 33. 

33 Es sin duda un derivado de Orita el “Srit” de varios 
textos pelvis, “el séptimo de siete hermanos”, guerrero y 
servidor del rey fabuloso Kayús (Kai Us: av. Kavi Usan, 
véd. Kavi Usana). Kayús le manda que vaya a matar al 
buey maravilloso que mostraba con justicia, a cada litigio, 
la verdadera frontera entre Irán y Turán y que, en conse- 
cuencia, le estorbaba en sus anexiones indebidas. El buey 
sermonea severamente al enviado del rey y le anuncia que, 
más tarde, Zaratust, “el más ávido de justicia entre los se- 
res”, publicará su mala acción. Srit vacila y torna al rey 
para que le confirme la orden. El rey lo hace. Entonces 
mata al buey. Pero incontinenti invade la congoja su alma 
y una vez más se presenta ante el rey, pidiéndole que lo 
mate. “[¿Por qué] te mataría, dice el rey, cuando que no 
eres tú quien decidió?” —““Si no me matas, seré yo quien 
te mate”, responde Srit. —“No me mates, dice el rey, pues 
soy el soberano del mundo (déhpat i géhan).” Las quejas 
de Srit se prolongan hasta decirle el rey: “Ve a tal lugar; 
hay allá una bruja con forma de perro; te matará.” Srit 
va al lugar indicado, golpea a la bruja, que en el acto se 
desdobla. Y así sucesivamente. Cuando son un millar, lo 
matan y desgarran (Zátspram, Xu, 8-25 [926 de la edición de 
Behramgore T. Anklesaria, 1954; traducido en Marijan 
Molé, La légende de Zoroastre dans les textes pehlevis, 1967, 
pp. 166-1671; cf. Dénkart, va, 2, 62-66, Molé, op. cit., pp. 24-26 
Itexto], 25-27 [trad.1). Se reconoce aquí el scape-goat que 
mata por orden, como Trita en el mito del Tricéfalo, y 
que, tomando sobre sí el pecado del rey, como Trita el de 
Indra, lo expía en su lugar (mas sin poder trasmitirlo: ni 
siquiera se dice que el pecado pase a las brujas). Lo que 
expía es la muerte del buey como, en el rito, Trita (con 
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Sin duda no resultará inútil fijar en un doble 
cuadro, a riesgo de empobrecerlos y endurecerlos, 
por una parte el encadenamiento lógico de los mo- 
mentos del drama, por otra las concordancias y las 
divergencias de la afabulación hindú y de la afabu- 


lación romana. 


India: 
1. 


a) En la gran rivalidad de 
los dioses y de los de- 
monios, amenazada la 
vida o el poder de los 
dioses por el Tricéfalo, 


b) que es el “hijo de ami- 
go” (RV) o el primo 
hermano (Br) de los 
dioses y además brah- 
mán y capellán de los 
dioses (Br), 


Roma: 
1. 


a) Para saldar entre ro- 
manos y albanos la ri- 
validad de imperio, los 
trigéminos Horatii se 
batirán contra los tri- 
géminos Curiatii, 

b) que son sus primos 
hermanos (DHal), o 
cuando menos sus fu- 
turos cuñados (TL, 
DHal). 


E 


c) Trita, el “tercero” de 
los tres hermanos Áp- 
tya, empujado por In- 
dra (RV), o Indra ayu- 
dado por Trita (RV), o 
Indra solo (RV, Br), 

«) mata al Tricéfalo y sal- 
va a los dioses. 


c) Único sobreviviente de 
los tres hermanos, el 
tercer Horacio, cam- 
peón de Tulo, 


d) mata a los trigéminos 
Curiatii y da el impe- 


rio a Roma, 


“sus hermanos) expía el elemento sangriento, cruel, de todo 
sacrificio animal; sencillamente el acto es más grave en 
Irán que en la India, puesto que la muerte del buey, aun 
sacrificial, es condenada por el zoroastrismo y puesto que 
el buey que -Srft mata es, además, un verdadero iudex, 
“muestra el derecho”. En fin, Srit es definido siempre como 
el más joven de un grupo de hermanos, pero la etimología 
de su nombre, trascrito del avéstico, no es más tramspa- 
rente en pélvi, y es llamado “el séptimo de siete”; v. mi 
artículo “Les transformations du Troisieme et du Triple”, 
Cahiers pour l'analyse, publicados por el Cercle d'Epistémo- 
logie de VÉcole Normale Supérieure, 7, 1967, pp. 3942. 
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a) Como tal muerte im- a) sin incurrir en man- 


plica mancha, por ser 
muerte de pariente o 
brahmanicidio, 


b) Indra se descarga so- 
bre Trita, sobre los Áp- 
tya (Br) que eliminan 
ritualmente la man- 
cha (Br). 


Desde entonces, los Áptya 
reciben y liquidan rj- 
tualmente la mancha 
que implica, por la san- 

derramada, todo 
sacrificio (Br) y, por 
extensión, las otras 
manchas O amenazas 
místicas (RV, AV, Br). 


cha, gracias a un arti- 
ficio dialéctico que 
anula los deberes del 
parentesco (DHal). 


a') Pero, en su orgulloso 


furor de joven vence- 
dor, el tercer Horacio 
mata a su hermana, 
prometida desconsola- 
da de uno de los Cu- 
riatii; como tal muerte 
de una parienta impli- 
ca crimen y mancha, 


b) Tulo organiza el proce- 


dimiento que evita el 
castigo jurídico del cri- 
men y hace que los 
propios Horatii garan- 
ticen la liquidación ri- 
tual de la mancha. 


Desde entonces, todos los 


años, al final de la es- 
tación guerrera, a ex- 
pensas del Estado, los 
Horatii renuevan la ce- 
remonia de purifica- 
ción (sin duda en pro- 
vecho de todos los 
combatientes romanos 
“derramadores de san- 
gre”). 


Leyendo semejante cuadro surgen cuestiones de 
consideración: ¿cuál es el alcance de las concordan- 
cias y de las divergencias?, ¿y el sentido mismo, la 
“lección” de la estructura sacada a relucir? Pongá- 
moslas en claro, pues es posible establecer otro cua: 
dro que, por analogía, las precisará y enderezará 
hacia su solución. 
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JII. MECIO FUFECIO Y NAMUCI 


Las concordancias que acabamos de señalar entre 
las formas hindú y romana de la muerte del adver- 
sario triple animan a extender la confrontación del 
rey guerrero Tulo y del dios guerrero Indra a otros 
momentos de sus carreras. Pero no son éstas ni de 
igual medida ni de igual riqueza: en tanto que In- 
dra es el héroe y vencedor de numerosos combates, 
Tulo, después de la guerra decidida por el combate 
de los Horacios y los Curiacios, no tiene por venir 
sino la liquidación definitiva de Alba, harto pinto- 
resca, y una guerra sabina, sosa y sin incidente de 
nota. Por un azar que acaso no lo sea tanto, sino 
indicio de que vamos por buen camino, la liquida- 
ción de Alba se presta a un análisis estructural del 
mismo tipo que el precedente, y a comparación con 
otra hazaña de Indra, al parecer segunda en impor- 
tancia y celebridad, la liquidación de Namuci. 


Hace setenta y cinco años, Maurice Bloomfield sub- 
rayó que el RgVeda contiene indiscutibles alusiones 
a dos rasgos significativos de los relatos conocidos 
por los Brihmana:** por una parte leemos que In- 
dra “arrancó la cabeza de Namuci con espuma” 
(vai, 14, 13 = Vájasan.Samh., X1x, 71); por otro 
lado, Sarasvati y los A$vin ayudan a Indra cuando 
ha bebido, hasta enfermar, la mala bebida alcohó- 
lica que es la súra (x, 131, 4-5 = VSS., x, 33-34; xx, 
76-77). Estas indicaciones —sobre las cuales resulta 
más que imprudente reconstruir, como hizo Karl F. 
Geldner, toda una versión— bastan cuando menos 
para atestiguar que, cuando la redacción de estos 
himnos, el mito de la muerte de Namuci era bien 
conocido; sin duda lo era con la forma tradicional 
bastante constante testimoniada a partir de los 
Brahmana, y cuyo análisis es éste. 


34 “Contributions to the interpretation of the Veda, I, 
The story of Indra and Namuci”, Journal of the American 
Oriental Society, Xv, 1893, pp. 143-163. 
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Ya en el RgVeda, Namuci es tildado de demonio 
(ásura, ásurá; dása; máyin) y nombrado en grupos 
de demonios. “No obstante —advierte Bloomfield— 35 
al lado de estos hechos que lo sitúan rotundamente 
en la posición de un enemigo natural que Indra 
tendrá que acabar por matar, hay testimonios cier- 
tos que establecen que, por una u otra razón, exis- 
tió antes entre los dos un acuerdo amistoso, del tipo 
de una alianza, de una tregua o de un pacto.” En su 
comentario a VájasaneyiSamhita, x, 34, Mahidhara 
dice, por ejemplo, que el asura Namuci era indrasya 
sakha, “el socius de Indra”, y en el Maháibhárata, 
1x, 42, 30,3% Indra, que en el $loka precedente trabó 
amistad con él, le hizo compañía (tenendrah sa- 
khyam akarot), lo llama asurasrestha sakhe, “el me- 
jor de los ásura, mi socius”. Su entendimiento se 
funda en una convención: Indra y Namuci, dicen 
muchos textos, sam adadhátám, “han convenido” 
(sam dhá-: cf. griego ovvridecdor signvnv, puiav; 
ovv8mxn). Por ejemplo, MaitrayaniSamhita, 1, 3, 4, 
dice que primero se batieron, o más bien que Indra 
trató de atrapar a Namuci sin conseguirlo y que 
Namuci propuso: sakhayá asáva: “¡Seamos socii!” 
Tras lo cual Indra promete: “-No te mataré (ná'ham 
hanisyámi)!” Y agrega: “Voy a convenir contigo un 
convenio (samdhám te samdadhai): no te he de 
matar ni de día ni de noche, ni con seco ni con hú- 
medo (yathá tvá na divá hanáni na naktam na Sus- 
kena nárdrena)”. Tal es la forma corta, y sin duda 
primitiva, del compromiso. Pronto aumentó: en 
SatapathaBrahmana, X11, 7, 3, 1, por ejemplo, Indra 
cuenta que un juramento le impone (Sepano'smi) 
mo matar a Namuci ni de día ni de noche, ni con ga- 
rrote ni con arco, ni con la palma de la mano ni con 
el puño, ni con seco ni con húmedo. En cuanto a 
las circunstancias que preceden al pacto, varían: o 
bien, como acabamos de ver, hubo lucha, y es Na- 


386 Art. cit., p. 147. 

36 El Mahábhárata es citado en las divisiones de la edi- 
ción de Poona, pero en ocasiones hemos preferido otras 
variantes. 
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muci quien, siendo el más fuerte, hace la proposi- 
ción; o bien, en la epopeya, es Indra quien, viéndose 
inferior, toma la iniciativa. En cualquier caso, am- 
bos personajes quedan en adelante ligados por mu- 
tuo acuerdo. 


Un día Namuci abusa de la confianza resultante de 
este acuerdo, y a esto aludía ya RV, x, 131, 4-5. Apro- 
vechando que Indra ha quedado en estado de infe- 
rioridad ante Tvastr, irritado por la muerte de su 
hijo el Tricéfalo, parece que lo remata mediante el 
mal licor surá y lo despoja de todas sus ventajas: 
fuerza, virilidad, soma, alimento (SatapathaBrah- 
mana, X11, 7, 1, 10-11). 

En este apuro, Indra se dirige a las divinidades 
canónicas de la tercera función, de la función de la 
salud, la fecundidad y la abundancia, a los gemelos 
Asvin y a la diosa Sarasvati —a lo cual también 
aludía RV, x, 131, 4-5. Estas divinidades intervienen 
por partida doble: por una parte los A$vin, que son 
médicos, y Sarasvati, “la medicina” ella misma, cui- 
dan de Indra y le devuelven la fuerza, luego de lo 
cual piden un salario, y tal es el origen del sacri- 
ficio de tres animales llamado sautrámani;* por 
otra parte, informados por Indra de la convención 
que lo liga y que protege a Namuci, las mismas divi- 
nidades, haciendo del klugen Rátsellóser de los cuen- 
tos, le enseñan el medio de no respetarla sin dejar 
de respetarla: puede atacar a Namuci al alba, que 
no es día ni noche, y con espuma, que no es ni seco 
ni húmedo. O bien son ellos mismos los que fabri- 
can el arma de espuma, por ejemplo en Satapatha- 
Bráhmana, xt, 7, 3, 3: “Los Agvin y Sarasvati mol- 
dearon con forma de rayo la espuma de las aguas 
y dijeron: esto no es ni seco ni húmedo...” 

Dotado de esta arma extraña, “al salir la noche, 
pero antes de que el sol subiera” (Sat. Brábhm., 
ibid.), Indra mata a Namuci desprevenido, “paseán- 
dose con su socius”, dirá el Mahábhirata. Así la 


37 V. Tarpeia, 1947, pp. 123124, y RRA, pp. 238-241. 
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convención es vuelta, no violada. Y, para subrayar 
bien que es respetada, el acto de la muerte es pre- 
sentado preferentemente, desde el RgVda, con ver- 
bos inusuales, propios para este lance: “batir” 
(manth-: RV, v, 30, 8; vi, 20, 6), “dar vueltas” 
(causativo de vrt-: v, 30, 7; con preverbo ud: VIII, 
14, 13). Es difícil figurarse este batido, este dar 
vueltas, pero —observa Bloomfield con humor—-:** 
“¿Por qué no? El acto de arrancar una cabeza con 
espuma de las aguas no es menos desacostumbrado. 
Si la cabeza ha sido batida, quitada batiendo en una 
masa de espuma, después de todo el procedimiento 
es tan natural como lo sería cualquier otro modo de 
quitar la cabeza con espuma.” 


Así Indra se quita de encima a su pérfido enemigo. 
¿Actuó bien? La conciencia exigente de sus fieles, 
de sus sacerdotes, se planteó la cuestión y la resol- 
vió en un sentido severo, que acaso sorprenda. 
También Bloomfield señaló juiciosamente :?% “Leyen- 
do esta historia, difícil será a un occidental evitar 
la impresión de que el hábil plan concebido por los 
dioses, de matar a Namuci con la espuma de las 
aguas, era un medio lícito de volver el pacto —lícito 
desde el momento que Namuci no jugó fair play 
con Indra. Pero algunos Bráhmana y el Mahábhara- 
ta aprovechan la ocasión para moralizar, acusando a 
Indra de haber matado a un amigo.” De hecho, la 
censura al dios se volvió lugar común de la litera- 
tura. En el Taittiriya Bráhmana, 1, 7, 8, la cabeza 
cortada de Namuci sigue la opinión corriente cuan- 
do, persiguiendo al matador, le grita: “¡ Mitradruh, 
mentiroso, traidor a la amistad!” En la epopeya no 
encuentro más que al odioso Duryodhana quien, 
para decidir a su padre a que tienda una trampa, 
so color de amistad, a los virtuosos Pándava, echa 
mano de la conducta de Indra hacia Namuci y afir- 
ma descaradamente que ésta es objeto de universal 


33 Art. cit., p. 157. 
1% Art. cit., p. 160. 
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aprobación (Mahabhárata, 11, 50, 20). Pero Duryo- 
dhana no es una autoridad en materia de moral. 

Tales son los tres momentos de lo que se vacila 
antes de llamar victoria —en todo caso, bien dife- 
rente de la victoria sobre el Tricéfalo. El relato está 
por entero organizado en torno a la noción de sam- 
dha, de “convención”. Expone una casuística del 
pacto que distingue, de conformidad con los mejo- 
res modelos diplomáticos de todos los tiempos, la 
letra y el espíritu. La expone en un dramita en el 
cual Indra, víctima primero de una deslealtad ca- 
racterizada, no denuncia sin embargo el pacto, sino 
que se atiene a él, por el contrario, para mejor sor- 
prender al otro, sin que desconfíe, y ejecutarlo. 

Es la misma casuística del pacto que sustenta, 
después de la historia de Horacio y los Curiacios, 
el segundo episodio de la carrera de Tulo Hostilio: 
la “liquidación” del dictador de Alba, y de Alba 
misma. El relato gira por entero alrededor de una 
suerte de depravación de la fides y del foedus y ex- 
pone dramáticamente una teoría de la duplicidad 
legítima. He aquí el análisis. 

El dictador de Alba, Mecio Fufecio, es el mismo 
que, en virtud de una convención concluida con 
Tulo, preparó el duelo de los Horacios y los Curia- 
cios y aceptó sus consecuencias: luego de la de- 
rrota de los campeones albanos, conforme a la con- 
vención, se puso a las órdenes del rey romano, 
quien lo confirmó en su rango y le ordenó estarse 
presto, diciendo que solicitaría su ayuda en caso 
de guerra contra Veyas (Tito Livio, 1, 26, 1). 

A partir de este momento, Mecio Fufecio cambia 
de carácter. Tito Livio (1, 27, 1-2; cf. Dionisio, 111, 
23, 3) lo muestra tratando de recuperar la popula- 
ridad que perdiera entre los suyos por haber de- 
positado en tres hombres la suerte del Estado. Como 
los recta consilia no le resultan, se vuelve a los 
praua. Quiere in pace bellum, un estado de cosas 
mixto, particularmente odioso en la tierra de los 
feciales, de quienes distinguen escrupulosamente 
Marte y Quirino; adopta una actitud política que le 
permita guardar la apariencia de un socius sin de- 
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jar por eso de preparar una traición, suis per spe- 
ciem societatis proditionem reseruat. Después de 
empujar por bajo cuerda a fidenatos y veyos a la 
guerra contra Roma, él mismo se agrega al ejército 
romano, con aire de aliado leal. En el campo de 
batalla, donde le toca la derecha del frente, ante los 
fidenatos, ¿qué hará? Traiciona sin traicionar, pen- 
sando, como se dice, que no se notará: se retira a 
una altura y observa el curso de los acontecimien- 
tos, poniendo a Tulo y a los romanos en peligro 
mortal y reservándose aliarse al vencedor (Tito Li- 
vio, ibid., 5-6: Albano non plus animi erat quam 
fidei. Nec manere ergo nec transire aperte ausus, 
sensim ad montes succedit. Inde ubi satis subisse 
sese ratus est, erigit totam aciem, fluctuansque ani- 
mo, ut tereret tempus, ordines explicat: consilium 
erat, qua fortuna rem daret, ea inclinare uires). 
Tulo salva la situación gracias a su presencia de 
ánimo, ordenando a sus jinetes que alcen las lan- 
zas para disimular a los infantes el movimiento de 
los albanos que los hubiera desmoralizado, gritan- 
do además a voz en cuello para asustar al enemigo 
que Mecio actúa por orden suya, para realizar un 
movimiento envolvente. Pero asimismo se dirige a 
los dioses: promete fundar un nuevo colegio de sa- 
lios, los de Quirino, y alzar templos a Pavor y 
Pallor (Tito Livio, 1, 27, 7: la autenticidad de Pavor 
y Pallor es sospechosa, con razón). Dionisio de 
Halicarnaso, quien, al parecer por razones de equi- 
librio literario, traslada este voto a una guerra ul- 
terior que, sin él, sería como en Tito Livio, carente 
de todo pintoresquismo, es más explícito y satisfac- 
torio en cuanto a los nombres de los dioses (111, 
32, 4; cf. 11, 70, 1-2): Tulo promete fundar los Salii 
Agonales, es decir los de Quirino, en oposición a 
los de Marte, tenidos por fundados bajo Numa,* y 
establecer fiestas públicas a Saturno y a Ops: divi- 
nidades todas que patrocinan claramente aspectos 


40 V. el importante artículo de Lucien Gerschel, “Saliens 
de Mars et Saliens de Quirinus”, Revue de l'histoire des 
religions, cxxXvir, 1950, pp. 145-151. 
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diversos de la tercera función. Y Tulo, los roma- 
nos, son salvados. 

Ante la evidencia de la victoria romana y creyen- 
do que Tulo no ha advertido su traición, Mecio hace 
que sus tropas bajen (Tito Livio, 1, 28, 1). Según 
Dionisio (111, 26, 1), incluso se torna repelente al 
final del combate, multiplicando su celo contra los 
fidenatos vencidos. En todo caso, Tulo finge ser 
engañado, felicita al albano, le habla amistosamente 
(gratulatur, alloquitur benigne). Ahora le toca a él 
interpretar la comedia de la fides: reúne a los dos 
ejércitos aliados en un mismo campo, para el sa- 
crificio lustral del día siguiente; desde el alba, ubi 
illuxit, los manda convocar para una contio; curio- 
sos, sin desconfianza y sin armas, los albanos acu- 
den a la primera fila y los romanos armados, cuyos 
centuriones han recibido órdenes, los rodean (Tito 
Livio, 1, 28, 2-3). En Dionisio (111, 27, 3), es sub- 
rayada aún más la puesta en escena de la fides: 
Tulo llama a sí, como para honrarlos, al dictador 
albano y a sus principales oficiales. Toma la pa- 
labra. 

Entonces descarga el golpe vengador. Tulo de- 
nuncia la traición de Mecio, lo hace aprehender y 
le dice: “Si pudieras aprender a guardar la fides 
y los tratados, te dejaría con vida y sería tu maes- 
tro. Pero en vista de que tu naturaleza es incorre- 
gible, que cuando menos tu suplicio enseñe a la 
raza humana a tener por sagrado lo que tú has vio- 
lado. En consecuencia, lo mismo que antes mantu- 
viste tu alma ambigua (ancipitem) entre los inte- 
reses de Fidenas y los de Roma, así ahora has de 
entregar tu cuerpo a la dislocación” (Tito Livio, 1, 
28, 9). En efecto, Mecio perece en un atroz suplicio, 
simbólicamente conforme a su conducta: su cuerpo 
es desgarrado entre dos cuadrigas que tiran en sen- 
tidos opuestos (Tito Livio, ibid., 10). Entonces un 
ejército romano arrasa Alba. 


41 “Les cultes de la Regia, les trois fonctions et la triade 
Juppiter Mars-Quirinus”, Latomus, X1iú1, 1954, pp. 129-139; 
RRA, pp. 177-179, 
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Tulo, y Roma con él, se quitan de encima así un 
pérfido enemigo. Mas ¿actuó bien Tulo? En cuanto 
al principio de la acción, la analística romana no 
vacila en su respuesta: sólo hay un traidor en el 
asunto, y es el albano; la astucia con que Tulo lo 
neutraliza, captura, castiga, es legítima; Roma no 
puede sino felicitarse de haber tenido tan hábil jefe, 
y Mecio no es más que un desvergonzado cuando, 
entregado a los verdugos, se indigna, clama e invoca 
el pacto que él mismo anuló violándolo (Dionisio, 
111, 30, 5: tag ouvdnxas dávaxalovuevov, Ús abrós 
tEmiéyy0n rapacrovdwv). La tacha en que incurre 
Tulo sólo atañe a un detalle después de todo acce- 
sorio: Tulo peca, pero al final mismo, por exceso 
de crueldad, en la forma odiosa de la pena infligida 
a Mecio. Tito Livio escribe (ibid., 11): “Todos vol- 
vían los ojos de aquel horrendo espectáculo. Fue 
la primera y última vez que se aplicó en Roma este 
suplicio que no hace caso de las leyes de la huma- 
nidad. En toda otra circunstancia tenemos dere- 
cho de jactarnos de que ningún pueblo ha exhibido 
mayor humanidad en los escarmientos.” 

En cuanto al sentido del exemplum que este trozo 
de epopeya representa, se aprecia que, de cabo a 
rabo, los dos jefes rivalizan en duplicidad, hacen 
argucias con la fides: duplicidad diplomática de 
Mecio, que implanta in pace bellum, asociando di- 
chos contrarios de manera otra, pero igual de triste, 
que en ciertos episodios de la “guerra fría” de 
nuestros días; duplicidad militar del mismo Mecio, 
que se aparta de su puesto sin pasarse al enemigo, 
nec manere nec transire aperte ausus, fluctuans 
animo; en respuesta, duplicidad protocolaria, cere- 
monial, de Tulo, prodigando las señas de honor y de 
amistad a quien secretamente lo traicionó y a quien 
va a sorprender y hacer perecer; duplicidad mate- 
rial y simbólica, en fin, de un suplicio que desgarra 
en dos el cuerpo a semejanza del alma, 


¿Habrá que subrayar el estrecho paralelismo estruc- 
tural y de sentido entre este episodio y el mito de 
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Namuci, entre estas variaciones sobre la fides o 
la ovv0nxn y las variaciones hindúes en torno a la 


samdhá? 
India: 
1. 
Después de hostilidades 


a) 


iniciales, Indra y Na- 
muci establecen una 
convención. En esta co- 
yuntura, Indra contrae 
la obligación particular 
de no matar a Namuci 
“ni de día ni de noche, 
ni con seco ni con hú- 
medo”. 


Gracias a la familiari- 
dad confiada nacida de 
este acuerdo, por sor- 
presa, favorecido por 
la embriaguez, Namuci 
arrebata a Indra todas 
sus fuerzas. 


1. 


Roma: 


Después de hostilidades 


iniciales, de acuerdo 
con una convención an- 
terior, Tulo y Mecio 
son socit. Tulo confir- 
ma a Mecio como jefe 
de los albanos y éste 
recibe la orden particu- 
lar de ayudar a Tulo 
en una próxima batalla. 


Aprovechando este 
acuerdo, sorprendiendo 
la confianza de Tulo en 
plena batalla, Mecio le 
arrebata la mitad de 
sus fuerzas militares y 
lo pone en peligro mor- 
tal. 


Indra se dirige a las 
divinidades  canónicas 
de la tercera función, 
la diosa Sarasvat1 y los 
gemelos A$vin, que le 
devuelven la fuerza, 


y le explican el modo 
de sorprender o de ma- 
tar a Namuci al abrigo 
del acuerdo y sin vio- 
larlo (“espuma”, “al- 
ba”); lo cual él hace. 


Tulo se dirige a las di- 
vinidades canónicas de 
la tercera función, Qui- 
rino [, Ops y Saturno], 
que le dan aparente- 
mente el medio de en- 
derezar la situación y 
llevarse la victoria. 


Haciendo que respeta 
el acuerdo y que lo 
cree respetado, Tulo 
sorprende a Mecio, lo 
prende desarmado y lo 
hace matar. 
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Mediante una técnica ex- b) Mediante una técnica 


traña, sustentada por 
ambigiiedades, sólo una 
vez empleada, y adap- 
tada al instrumento 
que permite a Indra 
volver el acuerdo (ba- 
tido, giro de la cabeza 


horrible, empleada sólo 
una vez en Roma, y 
que traslada a su cuer- 
po la duplicidad con 
que quebrantó el acuer- 
do, Mecio es estirado, 
dividido en dos. 


en la espuma), Namuci 
es decapitado. 


Insistamos aún sobre un punto. Por una parte y 
otra hay pecado, pero entre el relato de los Brah- 
mana y la narración romana se advierte la misma 
diferencia que señalamos ya a propósito de la muer- 
te del adversario triple: en la India, se recordará, es 
esta muerte misma la que mancha a Indra y a Trita, 
en tanto que deja limpios de culpa a Horacio y a 
Tulo, y es luego la muerte de su hermana la que 
mancha al joven héroe. 

Otro tanto aquí: el pecado de Indra, reconocido 
y deplorado por los doctores hindúes, reside en la 
propia astucia por la cual Indra vuelve la conven- 
ción, en el acto mismo de volverla. Estos doctores 
son menos sensibles, según vimos que notaba Bloom- 
field, al hecho de que Namuci fuese el primero en 
traicionar, que al de que Indra se comprometiese 
con un acuerdo que no tiene sentido si no equivale 
a incondicional y total renunciación a la violencia. 
Pero mató. 

El pecado de Tulo, reconocido y lamentado por 
Tito Livio, no está aquí: Tulo tuvo razón a todo 
respecto, aun moralmente, de castigar a un traidor 
y responder a la duplicidad con la duplicidad. Su 
yerro no comenzó hasta la crueldad, al infligir al 
culpable un suplicio excesivo, inhumano. 

Así, en Roma la falta no surge de lo esencial, del 
centro del episodio, sino de un detalle suplementa- 
rio, periférico, ideológicamente inútil. De pensarse 
—como me lo parece— que los relatos hindúes son 
n propósito de este punto más satisfactorios, de te- 
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nor más sencillo y fuerte, se admitirá que en Roma 
se ha corrido el punto de aplicación de la falta. 
Tal vez, tanto por lo que toca al vencedor de los 
Curiacios como por lo que respecta al matador de 
Mecio, tal retoque resulta del carácter nacional, 
hasta nacionalista, adquirido por la epopeya: Roma 
no podía considerar pecados, que a ella misma hu- 
biesen manchado, dos homicidios cometidos en in- 
terés suyo evidentísimo; era preciso que la hazaña 
de Horacio y la astucia de Tulo fuesen, en la medida 
en que ambos personajes servían y representaban 
a Roma, cosas enteramente “buenas”. La noción de 
“pecado” que sin duda la tradición anexaba a los 
prototipos, a las formas prerromanas de estos dos 
actos, no se perdió por ello; tan sólo fue trasladada 
a puntos en los que ni Horacio ni Tulo comprome- 
tían a Roma, donde el uno cedía a su orgullo y a su 
cólera, donde el otro se abandonaba a su cruel na- 
turaleza, transformando una ejecución necesaria en 
una tortura repelente. 


En la historia del reinado de Tulo no hay solamente 
sucesión sino nexo causal entre el episodio de los 
Curiacios y el de Mecio: es por haber sido vencidos 
los trigéminos Curiacios —y, a través de ellos, Alba— 
por el tercer Horacio por lo que comienzan, entre 
Mecio y Tulo, esas trampas sobre la fides que aca- 
barán perdiendo a Mecio y, a través de él, a Alba. 
La articulación de los dos episodios está en que Me- 
cio quiere el desquite de la derrota de los Curia- 
cios. ¿Responde también la India a este conjunto? 

No bien se trata del conjunto, se nos escapa 'el 
testimonio de los himnos védicos. El RgVeda no es, 
no podía ser, narrativo; suponiendo conocida la tra- 
dición —digamos los itihása, el “quinto Veda”— , los 
autores de los poemas que elogian a Indra ora mul- 
tiplican las menciones de los puntos más diversos 
de dicha tradición, ora exaltan un punto particular, 
pero no se cuidan de presentar entero un episodio, 
ni de establecer entre sus alusiones a diversos epi- 
sodios un orden lógico o cronológico; ni siquiera 
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se atienen —acabamos de verlo a propósito de Tri- 
ta— a una sola variante y, en el mismo himno, no 
temen la contradicción: qué importa, puesto que to- 
das las versiones de estos grandes acontecimientos 
concurren a la gloria, al “hinchamiento” del dios. 
No hay que pedir a un tipo de documento indica- 
ciones que no puede dar. 

Pese a su fecha más tardía, los Brihmana y las 
epopeyas son textos mejores a este respecto. Cierto 
es que el decorado, el detalle, el espíritu, la inten- 
ción de las aventuras acaso estén rejuvenecidos, 
pero, aspirando a hacer exposiciones dogmáticas o 
dramáticas, los autores atienden, en un episodio y 
a veces entre varios, a la articulación causal, y al- 
gunas de estas “tramas” reaparecen con demasiada 
constancia a través de variantes, sensiblemente dife- 
rentes, con todo, como para no descansar en una 
tradición auténtica, que el puntillismo natural de 
los himnos no deja aparecer, pero tampoco autoriza 
a negar. ¿Pasa esto en el conjunto que nos ocupa? 

La tradición bráhmánica no establece regularmen- 
te vínculo entre los episodios del Tricéfalo y de Na- 
muci: a menudo son relatados cada uno por su lado. 
No obstante, hay textos que declaran una conse- 
cuencia lógica: en la narración del SatapathaBrah- 
mana citada antes (xIt, 7, 1, 1-9 y 10-13),42 si Namuci 
puede despojar de sus fuerzas a su “amigo” Indra 
es a favor de un debilitamiento previo procurado 
por Tvastr, el propio padre del Tricéfalo, que quiere 
vengar a su hijo. En los numerosos aprovechamien- 
tos épicos y puránicos del segundo episodio, la víc- 
tima de Indra ora guarda el nombre de Namuci, ora 
recibe el de Vrtra. Ahora bien, en este último caso, 
el conflicto es presentado muy a menudo como se- 
cuela lógica más directa aún de la derrota del Tri- 
céfalo: furioso por la muerte de su hijo, Tvastr pro- 
crea O suscita mágicamente para vengarlo un ser 
muy fuerte, Vrtra, y es con Vrtra con quien Indra 


42 Cf. Tarpeia, 1947, pp. 123-124. 

43 Cf. ya Léon Feer, “Vritra et Namoutchi dans le Maha- 
bhárata”, Revue de l'histoire des religions, Xiv, 1886, pp. 291- 
307. 
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concluye el pacto, el mismo pacto que con Namuci, 
a menudo enriquecido con nuevas cláusulas pinto- 
rescas que volverá de la misma manera. Pronto to- 
paremos de nuevo con esta correlación en un con- 
junto más vasto aún. ¿Será lícito pensar que, bajo 
una u otra forma, la más vieja mitología hindú esta- 
blecía ya una sucesión temporal y causal entre estas 
dos grandes y graves iniciativas de Indra, y que 
las dos lecciones se completaban así como lo hacen 
en la gesta del rey guerrero de Roma? 


IV. RELACIONES DE LA FUNCIÓN GUERRERA 
CON LAS OTRAS DOS 


De la lectura de las “vidas paralelas” de Indra y de 
Tulo, de la consideración de las tablas que las re- 
sumen, surgen cuestiones de órdenes diversos, de 
las que sólo atenderemos aquí a las principales. 

No insistiremos, en particular, sobre la relación 
entre hechos y fábulas en este fragmento de la le- 
yenda romana de los orígenes: al parecer, pocos 
autores se han mostrado inclinados a buscar un 
fondo histórico a la guerra albana y en general al 
reinado de Tulo; aun intérpretes harto alejados del 
método y los puntos de vista aquí propuestos han 
advertido la poca verosimilitud de que, tan próximos 
desde sus comienzos, los “romanos” del Germal y 
del Palatual hayan estado en condiciones de ponerse 
a la cabeza de la política latina, de provocar, humi- 
llar, destruir, remplazar la vieja metrópoli. ¿Habrá 
que pensar entonces que el fondo de estos relatos 
viene de acontecimientos posteriores, sencillamente 
envejecidos unas cuantas generaciones, traspuestos 
al reinado legendario de Tulo? A lo mejor, pero 
esto no pasa de ser una hipótesis inverificable —y 
poco importa, por lo demás: la materia suministra- 
da por tal fondo histórico, si es que existió, habrá 
sido en todo caso tan bien repensada y moldeada 
de acuerdo con las líneas de la ideología tradicio- 
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nal de segunda función, ligada ella misma consti- 
tucionalmente a la figura de Tulo, que ya no tiene 
interés para nosotros sino como expresión dramá- 
tica de dicha estructura ideológica, que es, en cuan- 
to tal, la que ante todo hay que interpretar.** 

El sentido de conjunto de ambos episodios, en 
Roma como en la India, aparece lo más clara y 
simplemente cuando se adopta el punto de vista de 
las relaciones que los personajes de segunda fun- 
ción sostienen con los conceptos directores, las re- 
glas o los personajes de la primera y de la tercera. 


En la muerte del Tricéfalo y en la de Namuci, como 
hemos dicho, la literatura hindú posvédica —la in- 
tención de los himnos no permite conocer la opinión 
completa de sus autores— saluda dos actos necesa- 
rios y denuncia dos manchas: después de la segun- 
da, Indra es mitradruh, “traidor a la amistad”, des- 
pués de la primera, brahmahan, “brahmanicida”, 
y al mismo tiempo matador de un pariente o de 
una variedad de socius. Se ve de inmediato que es- 
tas diversas notas señalan lesiones a la “mitad Mi- 
tra” de la soberanía: el brahmán, el capellán, son 
hombres de Mitra, él mismo prototipo del sacerdote, 
junto a Varuna, rey cósmico; igualmente los víncu- 
los sociales, el parentesco por la sangre o por alian- 
za como los pactos y la amistad, todas las nociones 
clave de los dos relatos tocan al dominio de Mitra 
o de su más próximo adjunto, Aryaman. 

Por desplazadas que estén a puntos periféricos de 
ambas narraciones, las faltas que cometen el joven 
Horacio en la primera, el rey Tulo en la segunda, 
pertenecen a la misma provincia ideológica: si el 
uno no es ya culpable al derramar la sangre de sus 
primos, lo es al vertir la sangre de una pariente 
todavía más cercana; el otro, si no es ya censurable 
por haber respondido por la traición a la traición 
de Mecio, no tarda en serlo por haberle infligido un 
suplicio excesivo y atroz, es decir por haber abusado 


44 C£. ME 1, pp. 9-10, 261-262, 281-282, 432. 
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del derecho y ofendido la humanidad, dos valores 
fundamentalmente “mitrianos” y, en Roma, “pom- 
pilianos” —que, como se sabe, la articulación del 
justo y buen Numa Pompilio y del terrible y capri- 
choso Rómulo corresponden en el plano legendario 
a la articulación védica de los dioses Mitra y Varuna. 

Por lo demás, en el trasfondo del segundo relato 
romano hay una falta más general y grave, acerca 
de la cual los historiadores romanos se han guar: 
dado de insistir, pero que ha turbado a veces con- 
ciencias —las mismas que resentían también el saco 
de Corinto: Roma interim crescit Albae ruinis, 
Roma, bajo el reinado de Tulo, y Tulo, por cuenta 
de Roma, destruyeron Alba, madre de Roma. Cierto 
es que el discurso mediante el cual, en Dionisio, 
justifica Mecio a sus oficiales la traición que pre- 
para está lleno de retórica y de concepciones grie- 
gas: cuando dice, por ejemplo, que fue Roma la 
primera en violar más que convenciones, más que 
juramentos, a saber, los fundamentos de la ley na- 
tural, “común a los helenos y a los bárbaros”, la 
cual exige que los padres manden a sus hijos, y las 
metrópolis a sus colonias (111, 23, 19). Pero no es 
dudoso que, desde antes de la época en que se fijó 
definitivamente el canon de la historia real, sin 
duda entre 350 y 270 y acaso por un recuerdo tenue 
pero firme de una realidad histórica, los romanos 
hicieran proceder de Alba a sus antepasados, los 
primeros establecidos en el Palatino, y cuidaran, po- 
lítica y religiosamente, en la confederación latina, 
de presentárse como herederos naturales de los al- 
banos. La afabulación reconfortante, casi generosa, 
de la analística aplacaba sus escrúpulos, pero deja 
incólume el hecho. El Tulo de Tito Livio bien puede 
decir desde lo alto de su tribunal (1, 28, 7): 


Para bien, gloria y felicidad del pueblo romano, míos 
propios y de vosotros, he decidido, oh albanos, trasla- 
daros totalmente a Roma, conceder a la plebe el dere- 
cho de ciudadanía, nombrar patricios a los principales, 
constituir una sola ciudad y un Estado solo y restituir 
a su primitiva unidad la sustancia albana que en otro 
tiempo fuera dividida en dos. 


RELACIONES DE LA FUNCIÓN GUERRERA 61 


Mas no por eso en el capítulo siguiente deja de- 
acoger, en Alba condenada, un silentium triste, una. 
tacita maestitia, la llegada de los escuadrones uni- 
ficadores. No es un azar que la leyenda real remi- 
tiera a Tulo esta penosa misión, dígase lo que se 
quiera un tanto impia; el anacronismo se justifica 
ideológicamente; semejante empresa no podía ser 
atribuida ni a Anco Marcio, el rey de las guerras 
defensivas, ni al pío y pacífico Numa, y ¿no tro- 
pezaba incluso con el espíritu de Rómulo, quien an- 
tes de partir a la aventura del Palatino restableciera 
a su abuelo en el trono de Alba? Tenía por cierto 
que ser el guerrero puro, el poco religioso Tulo. 


Esta oposición del dios o del héroe de segunda fun- 
ción a la mitad Mitra (o Dius Fidius) de la sobera- 
nía duplica una oposición bien atestiguada por otros 
mitos a la mitad Varuna (o Júpiter). Himnos del 
RgVeda, a partir de los cuales los historicistas han 
extraído conclusiones imprudentes sobre las edades 
respectivas de los dos dioses, cuando que no hacen 
sino exponer sin más y llevar al extremo en forma 
de drama la antítesis de las funciones, muestran a 
Indra ora desafiando al soberano mago, orá invitán- 
dolo con condescendencia a someterse a sus leyes, 
del mismo modo que un poema éddico dialogado, 
del cual sin mayor razón se han sacado consecuen- 
cias cronológicas, los Hárbardsijód, no es más que 
un encuentro de retos y de ironías entre el soberano 
mago Ódinn y el dios campeón nórdico, Pórr. Pu- 
diera ser que una tradición de igual género condu- 
jese a los reformadores zoroástricos a hacer de In- 
dra el archidemonio opuesto señaladamente al ar- 
cángel Aja Vahista, “el Orden Muy Bueno”, es decir 
a la sublimación moral de *Varuna. En Roma es el 
final de la gesta de Tulo el que conserva el rastro 
de este antagonismo, en el terrible desquite del amo 
de las grandes magias, Júpiter, sobre el rey gue- 
rrero que tanto tiempo lo escarneció (Tito Livio, 1, 
M1, 5-8): 
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No mucho después sufrió la ciudad las consecuencias 
de una epidemia. Y habiendo ésta inspirado a sus ha- 
bitantes aversión y desgano por las cosas de la guerra, 
el belicoso rey no les daba punto de reposo ni les per- 
mitía dejar las armas de la mano, juzgando que la vida 
en los campamentos era más provechosa a los iuuenes 
que la permanencia en la ciudad. Un día, sin embargo, 
cayó víctima de larga enfermedad, y entonces quebran- 
táronse de tal modo sus fuerzas corporales y las de su 
emprendedor espíritu, que un hombre que antes había 
estimado como impropio de la realeza entregarse a las 
prácticas sagradas, de pronto vivió pendiente de toda 
clase de supersticiones grandes y pequeñas, haciendo 
extensivos a su pueblo los escrúpulos religiosos. A ejem- 
plo suyo los romanos, por un retorno a las costumbres 
que habían caracterizado el reinado de Numa, creían 
que el único remedio a sus males era conseguir el apa- 
ciguamiento y benevolencia de los dioses. Cuéntase 
que el propio monarca, habiendo descubierto al consul- 
tar los libros sagrados de Numa el relato de ciertos 
sacrificios secretos y solemnes en honor de Júpiter Eli- 
cio, los puso en práctica ocultamente; mas no habiendo 
observado en su iniciación y desarrollo los requisitos 
del ritual, lejos de conseguir alguna señal reveladora 
de la presencia divina, sólo logró que Júpiter, indignado 
por la torpeza con que se llevaba a cabo el sacrificio, le 
fulminase, haciéndole arder junto con su palacio. 


Tales son, en la escenificación de los mitos, las 
relaciones de los representantes canónicos de la fun- 
ción guerrera con los de la soberanía: desconoci- 
miento o desdén. Como el servicio de los mitos es 
definir sensiblemente, ampliándolos, los caracteres 
distintivos de los conceptos de la ideología y de las 
figuras de la teología, es natural y usual que los 
antagonismos de conceptos o de funciones provo- 
quen así choques, inclusive guerras, como los pare- 
cidos O las afinidades lógicas son motivo de alian- 
zas O filiaciones. Pero hay que guardarse de pensar 
que estas definiciones tan movidas agoten el cono- 
cimiento que tenían los usuarios de sus dioses. Ni 
siquiera constituyen lo esencial. 

En cuanto los mitos han enseñado rudamente, así, 
que Indra, por ejemplo, es “muy otra cosa” que 
Mitra y que Varuna, y que los contratos, las leyes, 
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no son cosa que le incumba, la piedad práctica, la 
estrategia ritual se apresuran a devolver las cosas a 
su lugar, es decir a hacer colaborar, por mor de los 
intereses del mundo, de la sociedad y del individuo, 
divinidades felizmente tan diversas., Citemos una 
vez más las bellas estrofas de RV, x, 89, que alum- 
bran con esta luz tranquilizadora el Indra inquie- 
tante de los mitos del Tricéfalo y de Namuci: 


8. Tú, Indra, hábil perseguidor de las deudas,15 como 
la espada los miembros, cortas las falsedades de quien 
viola las reglas de Mitra y de Varupa como la gente 
viola la alianza de la amistad. 


9. Contra los malos que violan a Mitra, y los pactos, 
y a Varuna, ¡contra esos enemigos, oh macho Indra, 
aguza una muerte fuerte, masculina, roja! 

12. ...Como la piedra arrojada del cielo, ¡golpea con 
tu furor más ardiente a quien engaña la amistad! 


Ser dróghamitra contaba ya entre los máximos 
pecados de los indoiranios y, en el Avesta, el mi0ro. 
druj es a la vez quien miente a Mi0ra y quien que- 
branta los pactos. He aquí el objeto justamente de- 
signado a las violencias vengadoras de Indra. Esta- 
mos lejos del mito en que es al propio Indra a 
quien la cabeza cortada de Namuci puede echar en 
cara el calificativo de mitradruh. 

Las precedentes reflexiones nos preparan para 
comprender la conveniencia inversa que hace que, 
en su doble apuro, Indra y Tulio recurran a auxilia- 
res de tercera función. 

Se recordará el valor esencial de los héroes Aptya, 
Horatii, que, por cuenta del dios o del rey, realizan 
el acto que implica o acarrea mancha y que después, 
pasiva y activamente, tiene por tarea limpiarla y 
seguir limpiando, a través de toda la historia, las 
manchas gemelas de aquélla: los Aptya llevan en su 
nombre las virtudes del agua, sus correlatos ira- 
nios, los Agwya, son representantes de la prospert- 
dad rural, y la gens Horatia toma su nombre de 


45 O “de las faltas”, rná tiene los dos valores: Louis Re- 
nou, Etudes védiques et púninéennes, Xv1, 1967, p. 123. 
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Hora, paredra del dios canónico de tercera función, 
Quirino. 

Por otra parte, en el segundo episodio, a la hora 
de la congoja, cuando el uno ha perdido sus pro- 
pias fuerzas físicas, el otro la mitad de sus fuerzas 
militares, Indra y Tulo, para enderezar la situación, 
se vuelven, el uno, hacia Sarasvati y los A$vin, el 
otro hacia Quirino (y si se restituye a la guerra 
albana el voto que Dionisio de Halicarnaso trasladó: 
a la guerra sabina, hacia Ops también, y Saturno), 
es decir una vez más hacia los dioses canónicos de 
la tercera función. En un caso bastante parecido, 
es hacia Júpiter hacia quien la leyenda enderezó a 
Rómulo. 

Sobre este concierto, lo esencial quedó dicho en 
1947, en el ensayo dedicado al sacrificio romano de 
los suouetaurilia (un verraco, un carnero, un toro 
ofrecidos a Marte) y al sacrificio védico paralelo de 
la sautramani (un macho cabrío ofrecido a los Afé- 
vin, un carnero a Sarasvati, un toro a Indra), al 
cual la aventura de Namuci sirve precisamente de 
mito de origen. Desde el punto de vista más com- 
pleto que hemos adoptado hoy, podemos orientar 
con mayor precisión estas observaciones y resumir- 
las en pocas palabras: en las mismas circunstancias 
en que viola las reglas de la primera función y ol- 
vida sus dioses, el dios o el rey de segunda función 
moviliza a su servicio los dioses de la tercera o 
héroes nacidos en la tercera; purificadores, sanado- 
res, donadores de sustancia, es gracias a ellos como 
cuenta con escapar, y escapa en efecto a las desdi- 
chadas consecuencias de sus actos útiles pero con- 
denables, o recupera las fuerzas perdidas por la 
duplicidad de un falso aliado. Dicho de otra mane- 
ra, en estas situaciones ambiguas la tercera función, 
sin cuidarse tampoco de la primera, es puesta al 
servicio de la segunda, conforme a su rango y natu- 
raleza. 


48 V. Tarpeia, pp. 154-158; RRA, pp. 238-241. 
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V. LEGADO INDOEUROPEO 


Otra cuestión, menos fácil de resolver, concierne al 
alcance que debe concederse a las correspondencias 
halladas entre la leyenda de Tulo y la mitología de 
Indra, al punto hasta donde es lícito suponer un 
legado indoeuropeo común. 

Es difícil pensar que el azar haya reunido, en los 
personajes funcionalmente homólogos de Indra y 
de Tulo, dos episodios complejos que, aquí como 
allá, presentan una dirección y tantos elementos co- 
munes. Por el contrario, todo se explica con hol- 
gura admitiendo que hindúes y romanos, aquí como 
en las concepciones de los dioses soberanos Varuna 
y Mitra por una parte, de los dioses fundadores 
Rómulo y Numa por otra, han conservado la misma 
materia ideológica, tratándola los unos en escenas 
del Gran Tiempo, de la historia cósmica y supra- 
humana, los otros en momentos del tiempo romano, 
en sucesos de los anales nacionales. 

“Materia ideológica”, más que “mítica”. En efec- 
to, es por la ideología por lo que las corresponden- 
cias que hemos notado resultan rigurosas y llamati- 
vas, y por la lección que se desprende de las esce- 
nas, no por el detalle de las afabulaciones que, en 
una y otra partes, son no poco diferentes. De cierto 
que Mecio nunca fue un demonio como Namuci, ni 
menos los Curiacios un monstruo tricéfalo. Lo que 
los doctores hindúes y romanos conservaron con 
precisión es: 

1) La idea de una victoria necesaria, de una vic- 
toria en combate singular que, animado por el gran 
señor de la función guerrera y por cuenta de éste 
(rey o dios), “alcanza un héroe tercero sobre un 
adversario triple” —con mancha inherente a la ha- 
zaña, con purificación del “tercero” y de la socie- 
dad en la persona del “tercero”, que resulta así es- 
pecialista, agente e instrumento de tal purificación, 
una especie de chivo expiatorio después de haber 
sido campeón. 

2) La idea de una victoria obtenida no por com- 
bate, sino merced a una sorpresa que responde a 
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su vez a una traición, sucediéndose traición y sor- 
presa al abrigo y en el molde de una solemne con- 
vención de amistad, de suerte que la sopresa venga- 
dora comprende un aspecto inquietante. 

He aquí la ciencia, moral y política, he aquí el 
fragmento de ideología de la segunda función que 
los administradores indoeuropeos de la memoria y 
del pensamiento colectivos —una categoría sacer- 
dotal, sin duda— y sus herederos védicos y latinos 
no cesaron de comprender y de exponer en escenas 
dramáticas. En éstas, los personajes, los lugares, 
los intereses, los adornos podían renovarse, y los ni- 
veles literarios también, ya epopeya o historia, ya fan- 
tasmagoría. El resorte seguía siendo el mismo. Y de 
una colección de tales resortes bien acoplados cons- 
ta por doquier la conciencia moral de los pueblos. 


De nuevo encontramos aquí una situación del todo 
comparable a la que ha sido analizada más de una 
vez a propósito de las formas romana y escandi- 
nava con las que conocemos la pareja del Tuerto 
y el Manco :*í en la escena en que Horacio el Cíclope 
tiene él solo a raya al ejército etrusco y salva a 
Roma, en la escena gemela de aquella en que el 
otro salvador de Roma, Mucio, se convierte en 
el Manco quemándose la mano derecha ante el rey 
etrusco en gesto que garantiza una afirmación falsa, 
la afabulación es enteramente distinta de las esce- 
nas de epopeya en las que Ódinn, el dios Tuerto, 
paraliza a los combatientes, y de la escena mítica 
en que el dios Tr pierde la mano derecha en las 
fauces del lobo Fenrir, como prenda de una falsa 
afirmación, para salvar a los dioses. Y con todo, los 
resortes de estos dos grupos de acciones son los 
mismos; la misma, también, de una y otra parte, 
la relación entre el díptico de las acciones o inten- 
ciones y el díptico de las mutilaciones: el ojo único 
fascina e inmoviliza al adversario; la mano derecha 
deliberadamente sacrificada como garantía de una 


17 Y, MitraVaruna, cap. 1x; ME 1, pp. 424-428, 
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afirmación hace que el adversario crea tal afirma- 
ción, de la cual depende la salvación de la sociedad. 
¿Cómo pensar que semejante correspondencia, com- 
pleja y preñada de sentido, fuera fortuita, cuando 
que no ha sido señalada en parte alguna fuera del 
mundo indoeuropeo, cuando que —sobre todo— no 
hace sino valer una forma particular del díptico ge- 
neral en que los indoeuropeos distribuían los mo- 
dos de la primera función, magia y derecho? Tene- 
mos aquí, mucho más probablemente, conservado 
por dos “bandas”, luego de la dispersión, el resulta- 
do de la reflexión de los pensadores indoeuropeos 
acerca de una cuestión que nacía naturalmente de 
su ideología tripartita: ¿con qué medios, signos, ven- 
tajas y riesgos particulares operan el mago y el 
jurista cuando en su oficio sustituyen al fuerte, al 
guerrero que circunstancias excepcionales, enemi- 
gos particularmente temibles tornan insuficiente? 

Empiezan a multiplicarse los casos de este géne- 
ro. Antes de emprender un debate, ojalá la crítica 
se remita de nuevo a dos análisis comparativos del 
mismo tipo: el de la guerra de los Ases y los Vanes 
y la de Rómulo y Tito Tacio, cuya forma definitiva 
está en L'héritage indo-européen a Rome, pp. 126- 
142;18 el de la fabricación y la liquidación del hindú 
Mada y del escandinavo Kvasir, expuesto en Loki, 
pp. 97-106 (pp. 62-74 de la edición alemana). La con- 
frontación de estos diversos casos *%% permitirá en- 
tender mejor el principio y los procedimientos del 
método. 


A parecidas reflexiones se les opone a veces la afir- 
mación de que no es lícito tratar así los mitos, ex- 
traerles “esquemas” que pretenden resumir su sus- 
tancia y que, con harta facilidad, los deforman. Dis- 
tingamos bien derecho y práctica. Que, en aplica- 
ciones particulares, el análisis yerre, conservando 


48 Lo esencial de este texto está reproducido en RRA, 
pp. 78-84. 

49 Cf. también (correspondencia indoirania e irlandesa) 
“Le puits de Nechtan”, Celtica, vt, 1963, pp. 50-61. 
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como característicos rasgos secundarios y desde- 
ñando rasgos auténticamente capitales, es cosa posi- 
ble, y deberá reconsiderarse todo caso en que un 
abuso así sea diagnosticado con argumentos serios. 
Mas, ¿cómo ceder en lo tocante a la oportunidad, a 
la necesidad de deslindar el resorte, y por consi- 
guiente el sentido, la razón de ser social de un mito? 
Para una sociedad creyente, lo hemos recordado al 
empezar, un mito, la mitología entera no son una 
producción gratuita y fantasiosa, sino el receptáculo 
de un saber tradicional; sirven a los adultos de las 
generaciones sucesivas, y en mucho mayor escala, 
y en muchos más planos, como las fábulas de Esopo 
y todo lo que de ellas deriva sirven a los educadores 
de las juventudes de Occidente; al igual que en es- 
tas fábulas, hay que comprender su lección, que 
coincide con la marcha de la trama: con el “esque- 
ma”. Así que es sencillamente cuestión de tacto, 
a la vez de docilidad ante la materia y de exigencia, 
sinceridad hacia uno mismo; y es de esperarse que 
conforme los estudios progresen y el principio re- 
ciba aplicaciones cada vez más numerosas, será me- 
nor el riesgo de error y subjetividad, gracias al con- 
trol que cada progreso impone a los resultados 
anteriores. 


Los dos “esquemas” aquí deslindados se someten a 
los exámenes de buena voluntad. Si exámenes y dis- 
cusiones confirman su validez, se reconocerá que su 
complejidad, que su reunión, en Roma y entre los 
hindúes, en la vida de dos personajes que ocupan 
el mismo rango en la misma estructura funcional, 
hacen poco probable que se trate de invenciones in- 
dependientes, y que la explicación por el legado ideo- 
lógico de los indoeuropeos es la más satisfactoria. 


SEGUNDA PARTE 


ATALIDADES 


LOS TRES PECADOS DEL GUERRERO 


1. SOLEDAD Y LIBERTAD 


El más viejo documento de teología hindú que nos 
ha llegado, la lista de los dioses bajo cuya garantía 
da su palabra un rey arya de Mitani del siglo xIv 
a. C., enumera los patronos canónicos de las tres 
funciones... Son, primero, estrechamente asociados 
en el calco de un doble dual, Mitra y Varuna, los 
dioses soberanos; sigue el dios guerrero Ind(a)ra; 
luego los dos gemelos Násatya. Entre dos parejas, 
Indra está solo. 

Cuando el zoroastrismo, aboliendo el politeísmo 
indoiranio pero deseando salvar y moralizar el aná- 
lisis de las fuerzas cósmicas y sociales que susten- 
taba la teología de los antepasados, sustituyó por 
una lista jerarquizada de entidades la lista de los 
dioses patronos de las tres funciones,? produjo el 
cuadro siguiente: a la cabeza, dos entidades veci- 
nas, las más cercanas a Dios, Vohu Manah y Asa, 
sublimaciones de *Mitra y de *Varuna; luego una 
entidad cuyo nombre, X3a0ra, evoca los ksatriya 
hindúes cuyo dios propio es Indra; por último, en 
el tercer nivel, con Armaiti, “el Pensamiento Piado- 
so”, patrona de la Tierra, traspuesta de alguna diosa 
indoirania, las dos entidades inseparables casi, Haur- 
vatat y Amorotát, patronas de las Aguas y de las Plan- 
tas, traspuestas de los gemelos *Násatya. Entre la 
pareja de las entidades soberanas y el grupo “Ar- 
maiti + pareja” del tercer nivel, el sustituto de In- 
dra está solo. 

¿Quiere esto decir que el dios guerrero de los hin- 
dúes védicos y prevédicos fuera ajeno al juego de 


1 Naissance d'Archanges, 1945, cap. 1; ME 1, pp. 147-149. 
2 Naissance d'Archanges, caps. 11-V; ME 1, pp. 105-106. 
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las asociaciones, refractario al marco de la pareja? 
En modo alguno. Incluso se obtiene una visión más 
justa y matizada de su estatuto natural observán- 
dolo en parejas en las que ingresa con soltura. Pues 
es sobre la idea de pareja sobre la que los indoeu- 
ropeos sin duda, los hindúes védicos con certidum- 
bre, han alzado su mitología de las tres funciones 
y algunas otras provincias mitológicas. O más bien, 
en todos los grados funcionales, aun en aquellos 
cuya esencia orientaba ya hacia la unidad, ya hacia 
el gran número, aparece la pareja no bien la pre- 
sentación teológica adquiere cierta amplitud. Pero 
los valores, las fórmulas de composición son distin- 
tos cada vez. 

En el primer nivel, para la soberanía, los resulta- 
dos de la indagación progresiva que consta en Mitra- 
Varuna (1940; 22 ed. 1948), en Le troisieme Souve- 
rain (1949) y en Les dieux des Indo-Européens 
(1952: cap. 11, “Les dieux souverains”) dan una ima- 
gen precisa, válida en todo el conjunto indoeuropeo, 
de la población divina. Por limitarnos al dominio 
védico, donde la soberanía es cosa de los Aditya, la 
forma de pareja es aquí fundamental. Los jefes de 
filas de la Soberanía son dos, Mitra y Varuna, y su 
nexo es tan estrecho que con frecuencia son nom- 
brados en doble dual, con el sentido de “los dos, 
Mitra-Varuna”. Cada uno de estos dioses tiene jun- 
to a sí dos lugartenientes, dos Aditya menores (Ar- 
yaman y Bhaga del lado de Mitra, Daksa y Armnsa del 
lado de Varuna), que reconstituyen entre ellos pa- 
rejas (Aryaman-Daksa, Bhaga-Amsa) de igual fórmu- 
la que la pareja principal.* Y el mecanismo está tan 


4% El segundo capítulo de Les dieux des Indo-Européens 
esbozó el estudio de estas divinidades secundarias de la so- 
beranía; fue corregido, en lo concerniente a los hechos es- 
candinavos, en el tercer capítulo de Les dieux des Germains, 
1959; v. ahora ME 1, pp. 149-151. Estos bosquejos sucesivos 
y fragmentarios serán coordinados y expuestos en un próxi- 
mo libro sobre la teología indoeuropea de la soberanía (Uni- 
versity of Chicago Press). Ahí serán examinados también 
los puntos de vista presentados por algunos autores, en par- 
ticular Heinrich Liiders (Varuna, rtá), Paul Thieme (los 
Áditya, arí, aryá), Bernfried Schlerath (los dioses reyes vé- 
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bien establecido que, al desarrollarse en extensión 
la mitología de los Aditya al tiempo que se reducía 
en comprehensión y en importancia, los dioses agre- 
gados a su número lo fueron siempre por pares —de 
términos constantes, en principio—, de suerte que un 
pasaje del Mahábhárata puede definirlos como “los 
reyes supremos invocados por parejas de nombres”. 

Es claro el sentido de esta estructura tenaz. La 
soberanía es analizada en dos planos, a la vez anti- 
téticos y complementarios, necesarios uno y otro y 
por consiguiente sin hostilidad, sin mitología de 
conflicto. Cada especificación en uno de los planos 
atrae mecánicamente una especificación homologa 
en el otro, y entre los dos agotan el campo de la 
función. Estos planos, definidos ante todo por el 
comportamiento de Mitra y de Varuna, son el de 
la soberanía regulada, cercana al hombre, luminosa, 
confortante, etc., y el de la soberanía mágica, dis- 
tante del hombre, sombría, terrible, etc. Punto me- 
nos que en todo asunto, uno y otro dios tienen algo 
que decir, su momento de actuar, pero no se repi- 
ten: en materia de contratos, pongamos por caso, 
Mitra, portador de la noción de éstos en su propio 
nombre, parece ayudar a los hombres a concluirlos 
y Observarlos, Varuna, el “Atador”, acecha y captura 
a quien los viola. La colaboración es tan íntima y 
tan constante no a pesar de la oposición conceptual 
de los dos dioses, sino gracias a ella que, las más 
veces, es la única con que se quedan los himnos, 
rara vez necesitados de definir diferencialmente a 
Mitra y Varuna. En ocasiones lo hacen, no obstante, 
y los libros rituales aún más veces, siempre en el 
sentido que acabamos de indicar.* Para cerrar esta 


dicos), Illya Gershevitch (los Ameosía Sponta, Mitra-Mi0ra); 
mientras tanto, v. algunas discusiones en el Journal asiati- 
que, CCXLVI, 1958, pp. 67-84 (Thieme), cextvIr, 1959, pp. 171-173 
(Thieme, Gershevitch), ccxLix, 1961, pp. 427- 430 (Schlerath), 
y en el Bulletin de 'Académie Royale de Belgique, Classe 
des Lettres, 5a. serie, XLVIL, pp. 265-298 (Thieme). 

4 En último término, y provisionalmente, la articulación 
de los dos dioses fue así resumida en ME 1, pp. 147-149. Las 
dos mitades de la soberanía se distinguen: 

A) En cuanto a los dominios: en el cosmos, Mitra se in- 
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filiación rápida, cuya justificación y desarrollo se 
encontrarán en los tres libros citados antes, basta- 
rán unas pocas observaciones: 1) En los pares de 
soberanos, y ante todo en el principal, los dos tér- 
minos equivalen en dignidad, ni Mitra ni Varuna es 
superior a su paredra; 2) los dioses son igualmente 
buenos y la antítesis “benévolo-terrible” no degene- 
ra jamás en la oposición del bien y el mal; 3) pese 
a la dicotomía fundamental y las parejas en que se 


teresa más por lo próximo al hombre, Varuna por el in- 
menso conjunto. El RgVeda acopla ya, con clara intención 
diferencial, Varuna y el Cielo, Mitra y la Tierra (1v, 3, 5); 
si no, Varuna y el Cielo, Mitra y los vrjána, los sitios huma- 
nos del sacrificio pc 77, 5). Pasando al límite, los Bráh- 
mana dicen (p. ej. Sat.Br., xt, 9, 2, 12) que Mitra es “este 
mundo”, Varuna “el otro mundo”. Asimismo, muy pronto, 
mucho antes que Sáyana comentara los himnos (p. ej. RV, 
1, 141, 9, etc.), Mitra patrocinó el día, Varuna la noche 
(Taitt.Br., 1, 7, 10, 1; Taitt.Samh., vi, 4, 8, etc.), y Abel Ber- 
gaigne señaló alusiones probables a esta doctrina en el 
RgVeda (cf. ahora también Louis Renou, Etudes védiques et 
páninéennes, Xv, 1966, pp. 7 y 24, ad RV, 1, 115, 5 y y, 81, 4). 

B) En cuanto a los modos de acción: Mitra es propia- 
mente, en virtud de la etimología de su nombre, “el contra- 
to” (Antoine Meillet, 1907) y facilita entre los hombres las 
alianzas y los tratados; Varuna es un gran brujo que dis- 
pone, más que ningún otro del nivel soberano, de la máyd, 
magia creadora de formas temporales o duraderas, y amo 
también de los “nudos” con los que “captura” a los culpa- 
bles con asimiento inmediato e irresistible. 

C) En cuanto a los caracteres: si ambos están asociados 
al rtá, al orden moral, ritual, social, cósmico, y exigen que 
sea respetado, Mitra es “amistoso” (es uno de los sentidos 
que ha adquirido su nombre), benévolo, confortante, pro- 
gresivo; Varuma es violento, inquietante, súbito. En tanto 
que el RgVeda está lleno de himnos o de estrofas en que el 
hombre declara su temor y su temblor ante el justiciero 
Varuna, el único himno dirigido a Mitra solo (111, 59) no 
expresa sino confianza en un dios tan bien dispuesto como 
poderoso. El SatapathaBráhmana, que habla con frecuencia 
de los nudos de Varuna, que lo muestra atrapando las cria- 
turas con violencia (v, 4, 5, 12), dice al contrario que Mitra 
no hace daño a nadie y que nadie le hace daño (v, 3, 2, 7). 
Numerosas aplicaciones ilustran concretamente este teolo- 
guema: a Mitra pertenece lo bien sacrificado, a Varuna lo 
mal sacrificado (Sat.Br., 1v, 5, 1, 6; Taitt.Br., 1, 6, 5, 5; Sil- 
vain Lévi, La doctrine du sacrifice dans les Bráhmanas, 1898 
[y 1967], p. 154); a Mitra lo que se rompe solo, a Varuna lo 
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expresa, se advierte una tendencia a la unidad; no 
solamente, como acabamos de decir, cuando los him- 
nos mencionan Mitra y Varuna, los asocian las 
más de las veces en un servicio indiferenciado, sino 
que también, a juzgar por la estadística de las in- 
vocaciones, hacen de Varuna “el” soberano por exce- 
lencia, que resume en sí la función; o, si no, coro- 
nan las variedades de la función con un “gran Ásu- 
ra” de valor incierto, que tal vez sea sencillamente 


cortado con hacha (Sat.Br., v, 3, 2, 5); a Mitra lo cocido 
al vapor, a Varuna lo asado, “presa” del fuego (ibid., 8); a 
Mitra la leche, a Varuna el soma embriagante (Sat,Br., 1v, 
1, 4, 8); etc. Esta energía violenta del uno y esta calma del 
otro generan inclusive, para la pareja, equivalencias de dos 
términos en las que Varuna es regularmente comienzo o 
plenitud, y Mitra fin: Varuna es la luna creciente, Mitra la 
decreciente (Sat.Br., 11, 4, 4, 18); Varuna es el fuego lla- 
meante ya (“para apresar las creaturas”), Mitra el fuego 
apagándose (Sat.Br., 11, 3, 2, 10 y 12); etc. 

D) Por último, entre las funciones distintas de las pro- 
pias, Mitra, por su modo de acción, tiene mayor afinidad 
con la prosperidad pastoril y la paz (tercera función), Va- 
runa con Indra (Indro vai Varunah, GopathaBr., 11, 1, 2) y 
la violencia conquistadora (segunda función), y, entre las 
provincias mismas de la soberanía, Mitra es más bien, como 
decía con intencionado anacronismo Ananda Coomaraswamy, 
“el poder espiritual”, y Varuna “el poder temporal” —res- 
pectivamente el bráhman y el ksatrá (Sat.Br., 1v, 1,4, 2 y 3; 
etc.). 

Del hecho de que la antinomia entre los dos grandes 
dioses soberanos se exprese más frecuente y vivamente en 
los libros rituales y en los comentarios que en los himnos, 
se ha querido deducir que se desarrolló, o hasta formó, 
después del período de composición de los himnos. Sin ha- 
cer siquiera intervenir la comparación con otras teologías 
indoeuropeas que garantizan que esta antinomia y la con- 
cepción doble de la acción soberana que expresa son ante- 
riores a los tiempos védicos, responderemos que Varuna y 
Mitra, y generalmente los Aditya, son, después de los him- 
nos, dioses en retroceso, sin porvenir (v. el estado de cosas 
en la epopeya), y que sería sorprendente si, durante tal re- 
troceso, se añadiera a su teología —o al menos siguiera de- 
sarrollándose— un rasgo tan importante. Mucho más pro- 
bable es, como ya decía Abel Bergaigne, que los poetas de 
los himnos, que no estaban componiendo un catecismo sis- 
temático sino obras líricas enderezadas a la acción, hicieran 
hincapié en la unidad profunda de la soberanía divina más 
que en sus subdivisiones. Cf. Hermann Giintert, Der arische 
Weltkónig und Heiland, 1923, pp. 123-124, muy justo. 
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Varuna, tal vez una pálida réplica de la figura di- 
vina suprema que adquirió en Irán el relieve que 
sabemos, Ahura Mazda. 


Del tercer nivel, muy rico y muy complejo, los indo- 
iranios, como ya los indoeuropeos, confiaban sobre 
todo el patrocinio, o al menos la representación, a 
dos dioses en pareja que, por añadidura, eran ge- 
melos. Fundamental tanto como en el primer nivel, 
el par exhibe aquí otro sentido. Los términos no 
son ya antitéticos ni complementarios, sino idénti- 
cos y equivalentes, cuando menos en lo esencial. Si se 
mira de cerca, como lo ha hecho Stig Wikander* 
se notará, sí, que uno de los dos Nasatya o Asvin se 
ocupa más bien de bóvidos, el otro de caballos, 
como, en la trasposición zoroástrica, sus homólo- 
gos,' las entidades inseparables Haurvatáf Amorotát, 
se ocupan la una de las aguas, la otra de las plantas. 
Algunas alusiones señalan también, por cierto, una 
diferencia más grave, haciendo de uno de los geme- 
los hijo del Cielo y del otro hijo de un hombre, a la 
manera de los Dióscuros griegos.” Pero estas dis- 
tinciones no repercuten en su servicio, en sus bene- 
ficios, en las oraciones que se les dirigen: actuán 
siempre de consuno y hacen lo mismo. Su duali- 
dad no resulta, pues, de un análisis, sino de una 
reduplicación y constantemente son nombrados por 
su nombre colectivo, en dual, no por nombres in- 
dividuales; son “los dos Násatya”, “los dos Asvin”. 
Idénticos en naturaleza y actividad, son naturalmen- 
te iguales en dignidad y ambos igualmente buenos. 
En fin, su carácter gemelar corresponde por ventu- 
ra a la naturaleza del nivel funcional que represen- 


5 “Nakula et Sahadeva”, Orientalia suecana, vit, 1957, pp. 
66-96; ME 1, pp. 73-89. 

6 La demostración, hecha en el quinto capítulo de Nais- 
sance d'Archanges en 1945, fue completada por el P. Jean 
de Menasce, “Une légende indo-iranienne dans l'angélologie 
judéo-musulmane, a propos de Hárút et Márút”, Etudes asia- 
tiques (suizas), 1, 1947, pp. 10-18. 

1 Cf. La saga de Hadingus, 1953, apéndice 1, “Le noyé et 
le pendu”, pp. 135-159; ME 1, pp. 76-81, 87-89. 
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tan y que implica, entre otras cosas, la abundancia 
y la fecundidad, de las que para muchos pueblos son 
símbolo y prenda los gemelos. Añadamos que, a 
diferencia de Mitra y de Varuna que agotan entre 
los dos el contenido de su función, los gemelos bien- 
hechores, generosos, sanadores, están lejos de ex- 
presar cabalmente la suya: en realidad, tras la por- 
tada del “par”, la auténtica nota numérica de la 
tercera función es ia multiplicidad, una multipiici- 
dad indefinida; primero, por tener numerosos as- 
pectos (abundancia, salud, fecundidad, vida apaci- 
ble, masa social); y también porque muchos de estos 
aspectos se fragmentan en realizaciones numerosas 
(la abundancia, por ejemplo, concernirá a los hom- 
bres, los animales, las plantas, el oro, etc.; consis- 
tirá en hijos, en riquezas, en alimento, en bebida, 
etc.); por último, porque se integra merced a cien 
detalles al decorado y al fundamento material de la 
vida social (el agua será la de tal río, de tal lago; 
cada tierra cultivada, cada tipo de cultivo podrá sus- 
citar un patrono especial, etc.). Así ocurre a me- 
nudo (y tal es el tipo de lista que se lee en filigrana 
debajo de la de las entidades zoroástricas) que la 
pareja de los gemelos vaya acompañada al menos 
de una diosa, que recuerda el elemento femenino, 
maternal, de la función. 


En el segundo nivel, con Indra, la fórmula vuelve 
a ser diferente. Las parejas de las que este dios 
constituye el primer término no faltan —más bien 
sobreabundan—-: en tanto que Varuna no aparece en 
doble dual sino con Mitra y —justamente— con In- 
dra, mientras que los Násatya no se asocian jamás, 
en palabra compuesta, con ninguna otra divinidad, 
«1 no ser —justamente— Indra, el RgVeda contiene, 
aparte de los consabidos fndraváruna e Indranása- 
tya, los compuestos Indrágni, Indravayú, Indrásóma, 
Indrábíhaspáti, Indrabrahmanaspati, Indravisnú, In- 
drápúsána, Indraparvata, Indramarutah. En verdad, 
ningún otro dios es tan aficionado a la compañía y 
estas diversas asociaciones son de veras inaprecia- 
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bles para el conocimiento del propio Indra y la ex- 
ploración de su ministerio.8 Pero la superabundan- 
cia de las asociaciones y la inestabilidad del segundo 
término revelan que la forma no es fundamental. 

De hecho, la mayoría de las veces Indra decide y 
actúa solo. Cuando no está solo, cuando los Marut 
por ejemplo, o Visnu, lo acompañan, es casi siempre 
él quien desempeña lo principal de la acción; su 
compañero (o compañeros) tienen por papel alabar- 
lo, encantarlo, “hacerlo crecer”, abrirle el espacio, 
cuando mucho ayudarlo un momento; no constitu- 
yen juntos un par equilibrado, de términos iguales, 
como los que observamos precedentemente: en la 
asociación frecuente de Indra y de los Marut, Indra 
es el capitán, los Marut la tropa. Otras asociaciones, 
Indráváruná e Indranásatya, expresan una relación, 
una afinidad interfuncionales, sea entre el aspecto 
terrible, mágico, etc., de la soberanía y el servicio 
guerrero, sea entre personajes diferentes, pero igual- 
mente auxiliadores a los individuos humanos. Otra 
más, Indrágni, tiene varios valores según los con- 
textos, por significar tantas cosas el propio Agni. 
Pero sigue en pie el hecho esencial de que, si Indra 
puede ingresar en tantas asociaciones, es porque no 
hay ninguna que resulte necesariamente de su de- 
finición. Por otra parte, hay datos negativos. Uno 
de los más notables es la ausencia de toda articu- 
lación entre Indra y Rudra que, en ciertos respec- 
tos, es también un dios del segundo nivel, pero con 
distintos caracteres que Indra, y con zambullidas 
hondas y misteriosas en el tercero. O sea que las 
secciones de este segundo nivel no forman estruc- 
tura como las del primero. 

La sola excepción pudiera ser el vínculo señalado 
por el compuesto Indraváyu. En el curso de la pri- 
mera parte del presente libro recordamos con algún 
detalle que, en la epopeya hindú como en la escan- 
dinava y la griega, la función guerrera se ha reali- 
zado en dos tipos de héroes que los nombres de 


8 V.: “Visnu et les Marut a travers la réforme zoroas- 
trienne”, Journal asiatique, CcxLII, 1953, pp. 1-25; ME 1, pp. 
233-237, 
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Heracles y Aquiles caracterizan lo bastante. Los tra- 
bajos de los sabios de Upsala, Henrik S. Nyberg, 
Geo Widengren, Stig Wikander, han vuelto probable 
que esta distinción, en tiempos prevédicos, se exten- 
diera al mundo de los dioses, donde se expresaba 
en las personas de Váyu y de Indra. Pero, en la 
teología védica, Váyu parece haber sido despojado 
de esta antigua provincia y, si está estrechamente 
asociado a Indra, es más bien en su otra función, 
la de “dios primero”,? gracias a la cual presta a In- 
dra, en lo tocante al tiempo, un servicio análogo al 
que Visnu le proporciona en el espacio. 10 En estas 
condiciones, el compuesto Indraváayú no basta para 

probar que, en la época prevédica, cuando uno y 
qe patrocinaban todavía dos conductas guerreras, 
Indra y Váyu estuviesen estrechamente asociados 
como tales en un díptico comparable al de Mitra y 
Varuna en el nivel superior. Tanto más sorprenden- 
te sería cuanto que los héroes de tipo Váyu, los 
Heracles, los Bhima, propenden más y mejor a ser 
solitarios que los Aquiles, los Arjuna, héroes del 
tipo Indra. 

Por último, una forma de pareja desigual, tan des- 
igual que ya ni lo es, es aquella que asocia a veces 
el dios combatiente a uno de sus protegidos o em- 
pleados humanos. Por lo general Indra excita al 
héroe, le da Jos medios materiales o morales de ven- 
cer, pero hay veces que colaboran más de cerca: es 
el caso, acerca del cual nos demoramos tanto, del 
héroe Trita.1! Sin duda se trata aquí de una repre- 
sentación muy antigua. Recuerda en todo caso el 
estatuto del dios escandinavo Pórr en varios mitos 12 
y hasta en las figuras de los tambores lapones, se- 
gún lo determinó el mitógrafo danés Axel Olrik en 
su célebre estudio “El dios del trueno y su sirvien- 
te”.13 Pero esta forma desequilibrada de la pareja 


9 ME 1, pp. 47-48. 

10 Ibid., pp. 210-211, 234-237, 

11 V, antes, p. 27 y n. 15. 

12 V. más adelante, pp. 192-193. 

13 “Tordenguden og hans dreng”, Danske Studier, 11, 1905, 
pp. 129-146. 
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no es ni más estable ni más esencial para el dios 
que la que acerca Indra a Visnu o a los Marut. 


Sería interesante estudiar las fórmulas de constitu- 
ción de la pareja en otras zonas mitológicas, nota- 
blemente a propósito del 'dios primero”, donde a 
veces adquiere la forma monstruosa de un ser do- 
ble, bifrons, donde —sobre todo— abarca no com- 
plementarios sino incompatibles, donde —por últi- 
mo—, como en el caso de los gemelos Mainyu del 
zoroastrismo, sin duda formados a partir del doble 
*Vayu del politeísmo indoiranio, la oposición ha 
adquirido en ocasiones un valor moral, siendo “bue- 
no” uno de los dos términos, “malo” el otro. Pero 
no es nuestro propósito éste. Nos basta haber veri- 
ficado que, incluso cuando se compromete en el 
marco de la pareja, Indra no está vinculado por 
ninguna necesidad profunda a su compañero del mo- 
mento. Es la lista de los dioses de Mitani, en su 
brevedad, la que dice lo esencial: Indra, en el fon- 
do, está solo. 

El vocabulario del RgVeda da una expresión im- 
presionante de este teologuema: la palabra éxka, 
“uno”, en todos los sentidos del término (“solo ante 
varios”; “solo entre...”; “solo, sin ayuda”; “único, 
eminente”), es empleada 75 veces en el himnario a 
propósito de divinidades; pues bien, 63 pasajes alu- 
den a Indra, sin contar los dos compuestos ekavirá 
(x, 103, 1), ¡'héroe único”, y ekaráj (vii, 37, 3), “rey 
único”, dos hápax que califican a Indra.!* 


“No quiere asociarse con cinco, con diez, no se alía a 
quien no exprime el soma, así fuese opulento. Más bien 
lo deshace, de esta suerte, o lo mata rugiendo, en tanto 
que da al piadoso un lote en el cercado de las vacas. 

”El fortísimo, que atasca las ruedas en el combate, 
hostil a quien no exprime el soma, incrementando a 
quien lo exprime, Indra, domador de todos, terrible, el 
arya, conduce el bárbaro a su capricho.” (RV, v, 34, 5-6.) 


14 Cf. Bernfried Schlerath, Das Kónigtum im Rig- und 
Atharvaveda, 1960, pp. 28, 32, 49. 
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Yathavasán, “según su querer”. Independiente 
hasta en las alianzas que parece contraer, Indra es 
además amo de sus designios. No está más restrin- 
gido en cuanto a sus fines que limitado en cuanto 
a sus compañías. Está solo y es libre. Testigo, las 
estrofas célebres de RV, v1, 47, 15-18, que no recuer- 
dan el Magnificat sino por algunas bellas imágenes 
y donde los cambios caprichosos de su favor que- 
dan en el mismo plano que su poder de metamor- 
fosis, carácter esencial y necesario de la función 
guerrera: 


.. Llevando adelante, como dos pies, ora el uno, ora 
cl otro, pone el segundo a la cabeza por sus poderes. 

Se oye decir que el héroe doma ora a un fuerte, ora 
a Otro, y lleva a la cima ora a uno, ora a otro... 

Abandona sus amistades por los primeros y, por re- 
levo, va con otros... 

Se ha hecho conforme ora a una forma, ora a otra: 
tal es su forma, de contemplarlo. Por sus magias Indra 
va, multiforme, pues para él son enganchadas diez cen- 
tenas de caballos bayos... 


Esta inestabilidad y esta gratuidad del favor del 
dios guerrero, su elemento mismo, la batalla, las re- 
cuerda sin cesar a los más confiados. Mars caecus, 
decían los romanos. Indra libre, piensan más reli- 
giosamente los hindúes. Cuando se enfrentan dos 
partidos, arya el uno y el otro, lo invocan igualmente 
y depositan por igual su esperanza en él —que, li- 
brevemente, escoge (RV, v, 34, 8): 


Cuando el generoso Indra hubiese de favorecer a dos 
pueblos, ricos en bienes, [que van a batirse] con toda 
su banda guerrera por ganar vacas brillantes,15 de uno 
de los dos hace su amigo, él, el terrible, y, rugiendo, 
vuelca sobre él la riqueza en rebaños, con los bravos. 


Indra y generalmente los guerreros, notablemente 
la tropa de Indra, la gran compañía de los Marut, 
son libres, más precisamente, “auto-nomos”. RV, 111, 


15 Karl F. Geldner; a despecho de Sáyana, es éste el sen- 
tido probable de sám yád... ávet. 
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45, 5, lo proclama triplicando la expresión, subrayán- 
dola con un comparativo. 


Eres, Indra, independiente (svayúh), rey por ti mismo 
(svaráj)..., más glorioso por ti mismo [que ningún 
otro] (sváyaSastarah).186 Crecido en fuerza, oh muy 
alabado, sé para nosotros el más atento. 


Indra y los Marut, en el RgVeda, atraen sobre 
ellos la mayoría de los epítetos formados con el 
prefijo sva-, “auto-”,17 sobre un nombre abstracto: 
de 4 ejemplos de sváksatra, “que tiene poder por 
si mismo”, 2 son para Indra, 1 para los Marut; de 
12 de svátavas, “fuerte por sí mismo”, 2 tocan a 
Indra, 6 a los Marut; de 7 de svábhanu, “luminoso 
por sí mismo”, 5 son para los Marut; de 3 de svá- 
pati, “su amo propio”, 2 corresponden a Indra, etc. 
Y los contextos son significativos. Por ejemplo, en- 
tre muchos, v, 35, 4: 


Autónomo (sváksatram), audaz es tu ánimo, mortí- 
fera de un solo golpe, oh Indra, tu fuerza de macho. 


VET. 2006 


Fuerte por sí mismo (svátavin) como una montaña, 
nacido desde siempre para la victoria, el heroico, el vi- 
goroso Indra [perfora al demonio Valal... 


Uno de los términos más interesantes en este con- 
junto 18 es el sustantivo svadhá, “calidad, naturaleza, 


16 Geldner: “Indra, du bist dein eigener selbststándiger 
Herr, ...gar selbstherrlich.” 

17 En la mayoría de los casos no hay razón para buscar 
en sva- no el reflexivo sino una variante de su-, «bueno, 
bien”. 

18 Naturalmente, Indra es por excelencia el svaráj, “rey 
por sí mismo”: la palabra le es aplicada 10 veces en el 
RgVeda, de las 16 que se usa en singular (por añadidura, 
1 vez sin duda a un protegido de Indra, 1 vez sin duda al 
rey cuando la consagración; 1 vez a Parjanya, asociado por 
naturaleza a Indra en la obra de la lluvia; 1 vez sin duda 
al nuevo muerto que va a ocupar su sitio en el más allá; 
l vez a Varuna, nombrado sólo “Aditya”; el ejemplo quince 
no está claro. En el plural, la palabra califica 1 vez a los 


| 
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voluntad propia”.1% El término aparece con su sen- 
tido preciso unas sesenta veces en el RgVeda, apli- 
cado raramente a los hombres, algunas ocasiones a 
nociones como los enigmas, el ritual funerario, pero 
sobre todo a dioses como la Aurora, el Sol, Apám 
Napaát, Agni, etc. Considerado en relación con los 
dioses de las dos primeras funciones, rinde una es- 
tadística elocuente: nunca concierne, colectiva ni 
individualmente, a los dioses soberanos; en cambio, 
21 veces, o sea un tercio del número total de em- 
pleos, concierne a Indra o a los Marut. Algunos 
ejemplos darán la tónica. vIIr, 88, 5: 


Por tus fuerzas, pasas los extremos del Cielo, Indra, 
el espacio terrestre no te retiene, te ha incrementado 
tu svadha... 


VIII, 32, 6, también a Indra: 


Si mi licor te regocija, si te causa placer mi alabanza, 
acude de lejos, según tu svadha. 


vir, 56, 13: 
En nuestros hombros, oh Marut, hay fijados rizos, 


Marut, 1 vez a caballos míticos, 1 vez a los Áditya designa- 
dos por el nombre rájanah, “los reyes”). El sustantivo abs- 
tracto correspondiente, svarájya, es aplicado en estribillo a 
Indra en dos Himnos (16 veces en 1, 80, 1-16; 3 veces en 1, 84, 
10-12) y una vez más a Indra (aparte de 1 vez a Savitr, el 
dios “impulsor”; 1 vez a Mitra-Varuna; un último texto está 
sin duda corrompido). Finalmente y sobre todo, una sola 
vez svaráj aparece al lado de samráj, “rey universal”, en 
una distinción que vale por definición teológica: ahora bien, 
el sv. es Indra, el sa. es Varuna, V. al respecto una discu- 
sión de método con Bernfried Schlerath: Schl., Das Kónig- 
tum im Rig- und Atharvaveda, 1960, pp. 132-133; Dum., Jour- 
nal asiatique, CCXLIX, 1961, p. 430. 

19 Acerca de esta palabra, v. Émile Benveniste, Origines 
de la formation des noms en indo-européen, 1, 1935, p. 199; 
Louis Renou, Études védiques et paninéennes, Xv1, 1967, p. 11 
(“el único sentido comprobado de s. en el RgVeda es “auto- 
nomía' ”); la definición de Philippe Colinet, “Étude sur le 
sens du mot svadhá dans le Rig Véda”, Mélanges Silvain 
Lévi, 1911, p. 172 (“manera habitual, propio, hábito, costum: 
bre”), es insuficiente. 


84 FATALIDADES 


en vuestros pechos placas de oro... Centellean como 
el relámpago por las lluvias, con armas según su svadha. 


Naturaleza y comportamiento individual, y tam- 
bién sin duda, como en el último ejemplo citado, 
comportamiento “de clase”. Los efectos de la sva- 
dhá colectiva de los Marut, de la de Indra incluso, 
no son enteramente imprevisibles: actúan como 
guerreros. Y no puede olvidarse aqui, más allá de 
las palabras emparentadas con svadhá que el griego, 
el germánico, conocen con el sentido de “hábito”, de 
“costumbres”, el derivado latino sodális, que desig- 
na el miembro de un grupito autónomo contenido 
en la sociedad y que a veces se opone a ella: cofra- 
día, corporación, cábala política, asociación secreta 
O ilícita, banda de disipados. 


Esta advertencia del vocabulario latino nos conduce 
al umbral de un inmenso problema. La autonomía 
de que se enorgullecen los guerreros, que los poetas 
reconocen enfáticamente a los dioses combatientes 
cuando los invocan, está preñada de tentaciones para 
quien la posee, es inquietante asimismo para el or- 
den social o para el orden cósmico. Svadhá, ni más 
ni menos que sodalitas, no se ajusta por completo 
al conjunto social. Cuando menos una vez, hablando 
de hombres, el RgVeda iluminó esta vertiente peli- 
grosa, mala, del concepto: vit, 104 contiene un grupo 
de estrofas que arrojan la maldición sobre el menti- 
roso. En la estrofa 9 (cf. AV, vir, 4, 9), leemos: 


Quienes por sus vías (évaih) falsean la declaración 
recta, o quienes vuelven al mal el bien por sus svadhá, 
¡entréguelos Soma a la serpiente o póngalos en el seno 
de la aniquilación! 


Jamás consideran así los himnos la svadhá de los 


20 En ciertas formas del dualismo iranio, el concepto 
xvat-dosakih, “querer propio”, es característico de la parte 
de la segunda función que participa de la mala creación: 
Robert Ch. Zaehner, Zurvan, 1955, pp. 374-381 (extractos Z 11 
y Z 12 del Denkart); cf. más adelante, p. 128. 
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dioses guerreros, ni de ningún dios: plegarias, elo- 
gios, no admiten sombras en sus cuadros. Mas las 
sombras existen. Están en la mitología, rica entre 
todas, del nivel guerrero, a la que los himnos sólo 
hacen líricas alusiones, pero cuyas exposiciones dis- 
cursivas de los Bráahmana, de las epopeyas y de los 
Purána, nos informan completamente. Por lo de- 
más, la antigiedad de estos mitos es garantizada 
por el paralelismo que se advierte entre varios de 
ellos y las tradiciones de otros pueblos indoeuro- 
peos. 

A través de uno de estos cuadros heredados de su 
lejana prehistoria común, vamos a seguir al dios 
guerrero de la India, al modelo de los campeones 
escandinavos y al más patético de los héroes de la 
fábula griega hasta el término lógico de su solitaria 
libertad: en sus faltas, en sus desdichas. 


II, INDRA PECADOR 


En los Bráhmana, en las epopeyas, Indra es un pe- 
cador, pero no es señalado como tal en el RgVeda. 
Los esfuerzos de Hanns Oertel en 1898 *% por des- 
cubrir, en algunos pasajes de los himnos, los rastros 
de una censura, una alusión a lo que más tarde será 
denunciado como criminal o escandaloso, no han 
rendido nada verosímil. 

Cuando RV, vi, 47, 16-17, muestra a Indra incli- 
nado a ayudar ora al uno y ora al otro, separándose 
de sus anteriores amigos para pasarse a otros, basta 
referirse al contexto, lo hemos visto, para com- 
prender que el poeta no percibe aquí sino una mani- 
festación, que registra sin censurarla ni deplorarla, 
de la independencia, de la autonomía necesaria y 
sana del dios guerrero. Es artificial comparar seme- 
jante texto, como lo hace Oertel, con la violación de 


21 “Indrasya kilbisani”, Journal of the American Oriental 
Society, XIx, pp. 118-125. 
22 V, antes, p. 80. 
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palabra que hallamos, al nivel de los Bráahmana, en 
la historia de la muerte de Namuci. 

Cuando vi, 46, 3, llama a Indra sahásramuska, “de 
los mil testículos”, este epíteto alude de cierto a la 
supervirilidad que todos los pueblos gustan de atri- 
buir a los hombres y a los dioses guerreros: las can- 
ciones de soldados, de siglo en siglo, asocian cons- 
tantemente los diversos oficios del macho, y el avés- 
tico Vara8ragna, dios de la victoria, homólogo en 
parte de Indra Vrtrahan, es invocado también para 
obtener arazóis xa, fontes testiculorum. Mas nada 
autoriza a buscar aquí, con Sáyana, una referencia 
precisa a los pecados sexuales, a los adulterios de 
Indra que encantarán a la literatura épica. 

En cuanto a v, 34, 4, la estrofa sin duda no dice 
lo que Oertel y otros muchos autores le hacen decir. 
La simetría impone traducir en el último verso kil- 
bisáat como un ablativo objetivo, referente no a 
una falta de Indra que no hallaría eco ninguno en 
el resto del himno, sino a la falta de un hombre con 
quien, pese a ella, Indra entra en relaciones. El 
sentido sale ganando en fuerza y en belleza: 


De aquel de quien, fuerte, ha matado al padre o a 
la madre o al hermano, de éste no se aparta; haciendo 
un arreglo incluso busca sus ofrendas. De la falta no 
se aparta, él, el donador de bienes.23 


“De la falta”, es decir, “del hombre en falta”. La 
intención de este verso —como la de toda la estro- 
fa— es recordar que Indra, a diferencia de Varuna, 
por ejemplo, no lleva cuentas rigurosas, no conoce 
los atolladeros del derecho, no se detiene en sus 
relaciones con los hombres donde se paran por fuer- 
za los dioses soberanos: este dios fuerte, y que mata 
llegado el caso (es su misión), se reconcilia con los 
hijos o hermanos de los enemigos que tuvo que 
matar, y tampoco excomulga al pecadcer. 


23 De otro modo Karl F. Geldner: “Der Máchtige geht 
dem nicht aus dem Wege, dessen Vater, dessen Mutter, des- 
sen Bruder er erschlagen hat. Er fordert sogar nach Ge- 
schenke von ihm, wenn er einen Vergleich macht. Er scheut 
vor keinem Unrecht zuriick, der Verschenker des Gutes.” 
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Queda, en el himno de la “infancia” dolorosa de 
Indra (1v, 18), el famoso verso en que se afirma que 
mató a su padre (estr. 12, v. 4). Esto sería gravísi- 
mo, en efecto, si se supiera de qué se trata. Pero 
este enorme crimen ha hecho bien poco ruido, lo 
cual parece extraño cuando se piensa con qué celo 
los Bráhmana y las epopeyas recogen los chismes, 
peores o menores, acerca de Indra. Además, en la 
estrofa en la que se lo menciona, el crimen se pre- 
senta en tales condiciones que resulta incoherencia 
y sinsentido. Se siente gran tentación de corregir 
la persona del verbo: cambiando una letra se cae- 
ría en un tema de cuento y novela claro y conocido, 
el del futuro héroe —así el Batraz de los osetas— 
perseguido de todas las maneras a su nacimiento, 
y en particular huérfano. El poeta, lleno de consi- 
deración, pregunta al pobre pequeño: 


¿Quién hizo de tu madre una viuda? 
¿Quién quería matarte, a ti, acostado o andando? 
¿Qué dios se compadecía de ti...2t 


y, con el texto que leemos, el cuarto verso dice, con- 
tra todo lo esperado: 


.. cuando hacías perecer a tu padre, cogiéndolo por 
los pies? 


La extrañeza de la última pregunta salta a la vista: 
¿a título de qué podía el niño esperar la piedad de 
los dioses cometiendo el peor de los homicidios? Se 
ha supuesto una persecución por el padre, una his- 
toria del mismo tipo que la de los Uránidas. Es 
gratuito, y la pregunta planteada primero, en el pri- 
mer verso, sugiere más bien que el perseguidor “que 


24 Geldner: “Welcher Gott fand Gnade vor dir...” Esta 
interpretación de te parece contradecir la actitud de los dio- 
ses hacia Indra, tal como se desprende del segundo verso 
de la estrofa precedente, bien vertido por Geldner (pala- 
bras de la madre de Indra niño): “Mein Sohn, jene Gótter 
lassen dich in Stich.” Por lo demás, en todas las demás 
partes del RgVeda los dioses son donadores, no beneficiarios 
de mardikd, “piedad, gracia, favor” (raíz mypd-, “perdonar, 
dejar con vida, ser favorable”). 
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hizo enviudar a la madre” es ajeno a la familia y 
que el padre fue víctima del mismo o los mismos 
enemigos que la madre y el niño. Lo raro desapa- 
rece si, en el cuarto verso, “le” matasen al padre 
igual que, en el verso 2, “le” querían matar a él mis- 
mo. Basta con leer, en este verso 4, áksinan (3 pl.), 
“ellos (los enemigos) hacían perecer”, o áksinat (3 
sg.), “él (el perseguidor designado por “¿quién?” 
en los versos 1 y 2) hacía perecer”, en lugar de 
áksinah, “tú hacías perecer”. Por muchos escrúpu- 
los que se tengan antes de tocar la tradición tex- 
tual védica, a veces no hay más remedio que resig- 
narse,25 

Así, en el RgVeda, Indra no tiene ficha judicial. 
Pero no se vaya a concluir entonces que era ino- 
cente y que el ruido de sus faltas es una invención 
de los hombres que llegaron luego. Si Oertel no lle- 
gó a nada en su indagación, cuando menos desde 
la primera página había reducido prudentemente la 
importancia del asunto: “Que los himnos védicos 
—decía— nos proporcionen al respecto pocos datos, 
es cosa debida al carácter mismo de los poemas, a 
su género literario; son invocaciones y alabanzas, 
peticiones de auxilio y exaltación de una grandeza 
que el elogio, según expresión de vIir, 3, 13, no al- 
canza, no agota. En tales alocuciones, la alusión a 
una conducta censurable, la insinuación de una cul- 
pabilidad estarían evidentemente fuera de lugar, y 
por consiguiente no menos inoportuno sería, en nues- 
tras deducciones, un argumentum ex silentio fun- 
dado en su ausencia.” 

Esto es muy cierto: los poetas védicos no podían 
dar un mal papel al dios que consideraban —la es- 
tadística lo muestra de sobra— como el más útil. 
Valientemente, como buenos servidores, hubieran 


25 Es cierto que de estas consideraciones podría dedu- 
cirse, por el contrario, que debe conservarse áksinah, ya que 
es la lectio difficilior. Si se toma este partido, sigue en pie 
el hecho de que ningún otro pasaje del himnario menciona 
el parricidio de Indra y que este enorme crimen no figura 
en ninguna de las listas de pecados consignados en la lite- 
ratura védica en prosa. 
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más bien asumido con él las más discutibles respon- 
sabilidades. Nuestro estudio precedente ha mostra- 
do el valor de un ejemplo de esta actitud: en toda 
la literatura ulterior, la muerte del Tricéfalo impli- 
cará mancha, por ser este monstruo a la vez brah- 
mán, capellán de los dioses, lo cual es probablemen- 
te una afabulación posvédica, y su primo hermano, 
lo cual debc de ser arcaico. Se ha visto cómo, una 
sola vez y mediante un ligero toque, una sola pala- 
bra, el RgVeda menciona entre el matador y el 
muerto relaciones sociales que hacen jurídicamente 
discutible la muerte. Indra, dice 11, 11, 19, puso en 
manos de Trita al hijo de Tvastr, al hijo del “hom- 
bre unido fa él] por vínculos de amistad”, sakh- 
yásya. En vano se buscaría en el contexto ni sombra 
de censura: es a nosotros, los hombres, asmábhyam, 
en la persona de Trita, a quienes Indra hizo tal 
entrega, y si el poeta la trae a cuento es para pe- 
dirle al dios que persevere en esta buena conducta, 
pues la sintaxis invertida de la frase equivale a de- 
cir: “Ojalá pudiéramos triunfar, vencer a todos los 
enemigos, a los bárbaros, con tu ayuda, con el arya 
(es decir, sin duda, contigo, dios de los arya), no- 
sotros, a quien otrora entregaste..., etc.” Cuando 
se corteja al dios que golpea, no se va a discutir 
su modo de hacerlo. 


Explicado así el silencio del RgVeda, y de paso eli- 
minada la objeción que pudiera sacarse en cuanto 
a la antigiiedad de la representación, no puede me- 
nos de apreciarse, con Oertel, la amplitud y la im- 
portancia que reviste, desde los Brahmana y los tra- 
tados rituales, el teologuema de Indra pecador, y 
aun la sistematización de sus pecados: los autores 
disponen, en efecto, de listas de faltas que reapare- 
cen en los textos de las diversas escuelas con lige- 
ras variantes y que aluden a aventuras que apenas 
conocemos en parte. Oertel cita AitareyaBráahmana, 
vir, 28: 


Cuando los dioses se alejaron de Indra diciendo: “Ha 
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maquinado contra ViSvariipa, hijo de Tvastr (es decir 
el Tricéfailo); ha matado a Vrtra; ha dado los Yati a 
los lobos sáldvrka; ha matado a los Arurmagha; ha cor- 
tado la palabra a Brhaspati (capellán de los dioses)”, 

entonces Indra quedó excluido del consumo del soma. 


En KausitakiUpanisad, 11, 1, es Indra mismo 
quien enumera sus malas acciones: 


He matado al hijo tricéfalo de Tvastr; he entregado 
los Arunmukha, los Yati a los lobos sálavrka; violando 
muchos convenios (bahvik samdhá atikramya) he gol- 
peado en el cielo a los Prahládiya, en la atmósfera a los 
Pauloma, en tierra a los Kálakáñja. 


Oertel agrega un pasaje más largo (11, 134) del 
inapreciable JaiminiyaBráhmana del que publicaba 
par entonces muchos extractos y que estudiaba en 
particular: 


Las creaturas condenaron a Indra diciendo: “Ha ma- 
tado al hijo tricéfalo de Tvastr, ha entregado los Yati 
a los lobos sálávrka; ha matado a los Arurmukha; ha 
cortado la palabra a Brhaspati; violando el acuerdo 
convenido (samdham samhitám atítya), cortó la cabeza 
al asura Namuci.” 

Luego de estos pecados contra los dioses (etebhyo 
devakilbisebhyah) se fue al bosque, no descendió ya (?) 
entre los dioses. 

Dijo a los dioses: “¡Sacrificad para mí!” —“No —di- 
jeron ellos— , has violado los convenios, has cometido 
estos pecados contra los dioses, ¡no sacrificaremos para 
ti)” 

Pero Agni puede ser llamado el mejor amigo de In- 
dra. Entonces, entre los dioses, [Indral dijo a Agni: 
“¡Sacrifica para mí!” —“Sí —dijo Agni—, pero quiero 
a alguno de entre los dioses con quien pueda sacrificar 
para él [Indral.” 

No halló a nadie entre los dioses con quien pudiera 
sacrificar para él. Dijo: “No hallo a ninguno de entre 
los dioses con quien pueda sacrificar para ti.” —“Enton- 
ces sacrifica solo para mí.” —“Sí.” 

Agni, él solo, lo logró. Consumó el agnistut. Con 
este [ritual] sacrificó para él; todo su mal lo quemó... 


Texto interesante a varios respectos, en especial 
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porque dice a su manera que sólo el fuego pudo lim- 
piar, expiar esta vida, en la que los pecados se mez- 
clan a los servicios: versión cptimista de lo que 
enseñan también, con matices diversos, la pira de 
Heracles, el incendio en que Júpiter hace perecer 
al impío Tuio, y, en Irán, la patética discusión al 
final de la que Zoroastro obtiene difícilmente del 
Fuego, en el otro mundo, gracia para el Hércules 
iranio, Korasáspa.? 

Más aún que los Bráhmana, la epopeya se com- 
placerá en presentar los pecados del dios Indra, pero 
un tipo particular ocupará más lugar: el pecado 
sexual, el adulterio, y especialmente el adulterio co- 
metido por seducción, sorpresa o engaño con la mu- 
jer de un brahmán, lamentable proeza de la que el 
prototipo es sin duda la aventura del dios con 
Ahalyá. De esto hablan poco los Brahmana, pero 
tampoco aquí sería legítimo el argumentum ex silen- 
tio, pues ya en 1887 Albrecht Weber observó que, en 
importantes fórmulas rituales, aquellas que sirven 
para anunciar a los dioses el sacrificio de soma de 
tal día (subrahmanya) y que en particular desig- 
nan a Indra mediante una serie de vocativos refe- 
rentes a sus cualidades o a sus aventuras, se lee esto, 
entre otras cosas: Ahalyáayai jára, Kausika bráhmana, 
Gautama bruvána, “esposo para Ahalya, brahmán 
Kausika, llamado Gautama”. Así que es seguro que 
en la época, sin discusión antiquísima, en que se 
fijó este ritual era conocida la historia de Ahalya, 
mujer del brahmán Kausika Gautama, a la que In- 
dra llegó —como Zeus a Alemena— haciéndose pasar 
por su marido. Si los Bráahmana no la incorporan 
a la lista canónica de los pecados del dios, es por 
razones de las cuales al menos una es descubrible. 
Literatura sacerdotal, a diferencia de la epopeya, 


26 Henrik S. Nyberg, “La légende de Karosáspa”, Oriental 
Studies in hon. of Cursetji Erachji Pavry, 1933, pp. 336-343; 
en el primer texto publicado (Dénkart, 1x, análisis de Sútkar 
Nask, 14), K. se arrepiente “de haber matado hombres sin 
número”, pero su principal pecado, que le reprocha Ohrmazd 
y por el cual el dios Fuego reclama la pena del infierno, 
es haber “pegado al fuego”. 
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evitaban sin duda atraer la atención hacia una con- 
ducta que, declarada pecaminosa, pero cubierta no 
obstante por un augusto precedente divino, corría 
el riesgo de ser un lamentable ejemplo para los po- 
derosos de este mundo. Al parecer, uno de los cui- 
dados de la clase brahmánica, en sus principios 
como tal clase, fue proteger a sus mujeres contra 
las empresas de los príncipes y de la clase guerrera: 
léase RV, x, 109. 

Aun cuando no se tuviera la garantía que dan las 
fórmulas subrahmanya, no cabría la menor duda 
de la antigitedad de este tipo de exceso: por doquier 
el guerrero se toma libertades con los códigos me- 
diante los cuales los seniores pretenden disciplinar 
el ardor de los jévenes, por doquier se reconoce “de- 
rechos no escritos” sobre la mujer del prójimo, so- 
bre la virtud de las mozas. Stig Wikander, en los 
dos primeros capítulos de su libro Der arische Man- 
nerbund (1938), estableció que, desde tiempos in- 
doiranios, esta nota sexual cargaba ya el concepto 
de márya, “hombre joven de segunda función”, y 
que cuenta mucho en la condenación que le lanzó 
la reforma zoroástrica (avéstico mairya, pelvi meé- 
rak).27 En el resto del mundo indoeuropeo, al nivel 
de las leyendas, piénsese en las violaciones de la 
vestal llia por Marte, de Lucrecia por el soldadote 
Tarquino, en los escándalos que atestan las historias 
de los berserkir escandinavos como las de los con- 
tubernales del rey Frotho (Saxo Gramático, v, 1, 
11),8 en los incontables bastardos sembrados por 
Heracles. 


27 Después de numerosas discusiones, a menudo malin- 
tencionadas, esta interpretación de márya, al igual que la 
tesis general del libro, se impone: Manfred Mayrhofer, Kurz- 
gej. etymol. Wórterbuch des Altindischen, 11, 1957, Ss. v., pp. 
596-597. Louis Renou que, en sus Études védiques et páni- 
néennes, Iv, 1958, p. 49, definía bien márya, “término medio 
erótico, medio guerrero” (ad RV, vit, 54, 13), erró al querer 
suprimir el segundo elemento, ibid., x, 1962, p. 64 (ad RV, 
1, 64, 2). 

28 V. más adelante, p. 189 y n. 82. 
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III. LOS TRES PECADOS Y LAS PÉRDIDAS DE INDRA 


Dirijamos ahora nuestra atención a un texto relati- 
vamente tardío, donde la teoría de los pecados de 
Indra recibe una notable forma: el quinto canto del 
MarkandeyaPurána. 

Al principio de este Purána, Jaimini, discípulo de 
Vyasa, va a buscar a Márkandeya para que le resuel- 
va varias dudas que tiene a propósito del Mahabha- 
rata. El sabio lo remite a ciertos pájaros tan emi- 
nentes por la inteligencia como por la santidad y es 
así como, en el canto cuarto, leemos los cuatro pun- 
tos que embarazan a Jaimini a propósito de la gran 
epopeya: ¿Cómo Janárdana, es decir Visnu, fue lle- 
vado a adquirir forma humana? ¿Cómo Krsna, es 
decir Draupadi, fue esposa colectiva de los cinco 
hermanos Pándava, héroes principales del poema? 
¿Cómo Baladeva, es decir el tercer Ráma, hermano 
de Krsna, expió el asesinato de un brahmán? ¿Cómo 
los hijos de Draupadi murieron todos antes de Ca- 
sarse? Desde el final del canto cuarto se nos acla- 
ran las encarnaciones de Visnu, y el quinto abor- 
da el problema —en efecto, delicado— del matrimo- 
nio poliándrico de Draupadi.?2 

Ya hemos hecho alusión % al descubrimiento pu- 
blicado en 1947 por Stig Wikander en su memorable 
artículo “La leyenda de los Pándava y la subestruc- 
tura mítica del Mahabhárata”. Esos cinco hermanos, 
engendrados sucesivamente por los dioses funciona- 
les en el seno de las dos mujeres de Pándu, forman 
a su vez un equipo funcional jerarquizado y sus com- 
portamientos respectivos, en nunierosos pasajes de 
la epopeya, definen excelentemente, cada una en sí 
misma y juntas en sus articulaciones, las tres fun- 
ciones que residen en la base de la ideología védica, 
indoirania, indoeuropea. De manera que, de un 
modo enteramente independiente del sistema de los 
varna o clases estancas (brahmanes, ksatriya, vaisya) 


29 Este texto ha sido utilizado de otra suerte desde el 
punto de vista de Draupadi y ligado a Mahábh., 1, 189, 140 
(= Calc., 197, 7275-7318), en ME 1, pp. 103-124. 

30 V. antes, pp. 17-18. 
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—que es una formación propiamente hindú, un en- 
durecimiento de la estructura social sobre el prin- 
cipio de las tres funciones—, con rasgos casi más 
iranios, en todo caso más indoiranios que védicos 
(por ejemplo el papel de Váyu en la función gue- 
rrera, punto menos que borrado en los Veda), lar- 
gas secciones del Mahabhárata se presentan como 
una serie de variaciones sobre el tema de las tres 
funciones y como una proyección, en el plano hu- 
mano, en aventuras heroicas, de la ideología que 
animaba al equipo divino de los indoiranios: los so- 
beranos Mitra-Varuna, los guerreros Váyu e Indra, 
los bienhechores gemelos Nasatya. 

El mayor de los hermanos, Yudhisthira, es hijo 
del dios Dharma, “la ley, el Orden”, rejuvenecimien- 
to del concepto de Mitra. Es el único del equipo 
que es rey, un rey profundamente justo y virtuoso. 

Siguen dos guerreros, pero bien diferentes: Bhi- 
ma, hijo de Váyu, “el Viento”, es un Hércules brutal 
y no muy inteligente, gustosamente solitario, arma- 
do muchas veces de una simple maza, pero sobre 
todo de su fuerza colosal; Arjuna, hijo de Indra, es 
el guerrero-caballero, jefe de ejército, experto en el 
arco y todas las armas clásicas. 

El grupo se completa con dos gemelos, Nakula y 
Sahadeva, hijos de los dos gemelos Násatya; éstos, 
bellos, amables, servidores devotos de sus herma- 
nos, son también —lo muestran en un episodio ca- 
racterístico— especialistas en el cuidado de las va- 
cas y los caballos. 

Apenas se está iniciando el inventario — para la 
interpretación del Mahábhárata, para la caracteri- 
zación detallada de la ideología indoirania y aun, 
de rechazo o por analogía, para el estudio del Li- 
bro de lcs Reyes persa— de las consecuencias de 
este descubrimiento que, una vez hecho, resulta evi- 
dente y sin embargo nadie había sospechado antes 
de Wikander.31 Por lo que toca al escándalo —desde 
el punto de vista arya— del personaje de Draupadi, 
esposa colectiva de los cinco hermanos, Wikander 


1 Es el tema de la primera parte de ME 1, pp. 31-257. 
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consiguió, de inmediato y también por primera vez, 
proponer una explicación sencilla y satisfactoria. En 
la mitología indoirania, a juzgar por los hechos vé- 
dicos y avésticos conservados, el equipo de los dio- 
ses funcionales lo completaba una diosa única que, 
por su lado, ideológicamente, no se encastillaba en 
una sola de las tres funciones sino que residía y 
operaba en todas, carácter sintético que pretende sin 
duda señalar el curioso nombre triple que el Avesta 
da a una diosa así, “la Húmeda (tercera función), 
la Fuerte (segunda), la Pura (primera)”, Aradvi 
Súra Anáhitá.32 La epopeya hindú expresa esta idea 
fundamental dramáticamente, en el plano humano, 
adjuntando al equipo trifuncional de los cinco Pán- 
dava hombres una única mujer esposa de todos. 


Es a esta teoría arcaica de las tres funciones, ex- 
presada en el grupo de los Pándava, a la que vamos 
a ver al MarkandeyaPurána asociar, ajustar la teo- 
ría de los pecados y las penas de Indra, presentando 
de paso aquélla bajo una forma sistemática y tri- 
funcional. He aquí la versión literal de este texto 
poco poético, pero robustamente construido, que di- 
vido en sus secciones naturales, indicando asimis- 
mo los números de los veinticuatro dísticos: 


I. LOS PECADOS 


A/El primer pecado 

1. Otrora, cuando hubo muerto al hijo de Tvastr (es 
decir, al Tricéfalo), oh brahmán, la majestad (tejah) 
de Indra, abrumada ror aquel brahmanicidio, sufrió una 
disminución considerable; 

2. Entró en el dios Dharma, esta majestad de Sakra 
(= Indra), a causa de esta falta; y Sakra se halló pri- 
vado de majestad (nistejah), cuando su majestad se 
hubo ido a Dharma. 


B/El segundo pecado 

3, Entonces Tvastr, amo de las creaturas, al enterar- 
se de que su hijo había sido matado, arrancó uno de 
sus moños de asceta y dijo: 


32 V, anteriormente, p. 32. 
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4. “¡Que los tres mundos con sus divinidades vean 
hoy mi fuerza! ¡Que la vea, el brahmanicida de malos 
pensamientos, el castigador del demonio Páka (= Indra), 

5. por quien ha sido muerto mi hijo, devoto de su 
deber!” Habiendo hablado así, rojos de cólera los ajos, 
puso en el fuego su moño en ofrenda. 

6. De allí surgió Vrtra, el gran asura, con guirnaldas 
de llamas, con gran estatura y grandes dientes, parecido 
a una masa de colirio molido. 

7. Enemigo de Indra, de especie no medible, fortifi- 
cado por la energía (o majestad: otra vez tejah) de 
Tvastr, cada día creció lo que alcanza un arco, él, el 
ser de la gran fuerza. 

8. Viendo que aquel gran demonio Vrtra estaba des- 
tinado a matarlo, Sakra, deseoso de paz, enfermo de 
miedo (bhayáturah), le envió los siete Sabios, 

9. que establecieron, entre él y Vrtra, amistad (sakh- 
yam) y convenciones (samayán) —ellos, los Sabios de 
ánima beata, dedicados al bien de todos los seres. 

10, Cuando, violando la convención encia 
ullanghya), Vrtra hubo sido muerto por Sakra, enton- 
ces, de éste, abrumado por el crimen [cometidol, 
fuerza física (balam) se desprendió. 

11. Esta fuerza física, escapada del cuerpo de Sakra, 
entró en Máruta (otro nombre del Viento, Váyu) que 
penetra todo, invisible, divinidad suprema de la fuerza 
física (balasya... adhidaivatam). 


C/El tercer pecado 

12. Y cuando Sakra, habiendo adoptado la apariencia 
(rúpam) de Gautama, hubo violado a Ahalya, entonces, 
él, el Indra de los dioses, fue despojado de su belleza 
(igual palabra que para “forma, apariencia”: rúpam): 

13. la gracia de todos sus miembros, que tanto en- 
cantaba las falmas, abandonó al Indra de ¡ios dioses, 
manchado, y entró en los dos Nasatya. 


1. APURO DEL MUNDO 


14. Habiéndose enterado de que el rey de los dioses 
estaba abandonado por su justicia y su majestad (dhar- 
meña tejasúá tyaktam), privado de su fuerza física 
(balahinam), sin belleza (arúpinam), los Edcmonios] 
hijos de Diti hicieron un esfuerzo para vencerlo 

15. Deseosos de vencer al Indra de los dioses, los 
Daitya, extremadamente fuertes, oh gran muni, nacie- 
ron en familias de reyes de vigor desmesurado. 
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16. Poco después la Tierra, oprimida por su carga, 
fue a la cima del monte Meru, donde está la residencia 
de los habitantes del cielo. 

17. Aplastada por tantas cargas, les contó el origen de 
su congoja, causada por los Daitya, hijos de Danu: 

18. “Esos asura de vasta fuerza, que fueran abatidos 
por vosotros, han acudido todos a nacer en el mundo 
de los hombres, en casas de reyes; 

19. sus ejércitos son numerosos y, afligida por su 
peso, me hundo. Vosotros, los Treinta (= los dioses),. 
haced que encuentre alivio.” 


HI. NACIMIENTO DE LOS HÉROES 


20. Entonces, con partes de su energía (tejah), los dioses 
descendieron del cielo a la tierra, para servicio de las 
creaturas y para quitarle la carga a la Tierra. 

A) 21. La majestad (aún tejah) que le había venido 
del cuerpo de Indra, el macho (= Dharma) la liberó él 
mismo y, en Kunti (la reina, mujer de Pánqu), nació 
el rey Yudhisthira de gran majestad (mahatejah). 

B, B') 22. El Viento entonces liberó la fuerza física 
(balam) y Bhima nació; y de la mitad de [lo que que- 
daba del el vigor (viryam) de Sakra, nació Párthi Dha- 
nañjaya (es decir, Arjuna). 

C) 23. Vinieron al mundo los dos gemelos (yama- 
jau) (Nakula y Sahadeva, engendrados por los Nasatya) 
en lel seno de] Madrí (segunda, mujer de Pandu), do- 
tados de la belleza (rúpam) de Sakra, adornados de un 
gran esplendor; 

D) 23 (sigue). Así el bienaventurado Satakratu (es 
decir, Indra) descendió (y encarnó, avatirnah) en cinco 
partes, 

24. y su esposa muy afortunada Krsna (o sea Drau- 
padi), nació del Fuego: [por consiguiente] fue la esposa 
de sólo Sakra y de ningún otro. 


Sea quien fuere el autor, en cualquier época que 
se constituyera, esta historia compleja es admirable- 
mente trifuncional. 

Los valores funcionales de los cinco Pándava, re- 
conocidos por Wikander, aparecen cubiertos no sólo 
por los nombres de los dioses, sus padres, sino por 
sustantivos abstractos que caracterizan bien la esen- 
cia de cada función: tejas, término bastante vago 
e incluso tomado aquí con acepciones diversas, pero 


A A ci, "2 TT 
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que indica siempre, por oposición a la fuerza del 
cuerpo, un poder del alma, está correlacionado con 
el dios y el héroe de primera función, Dharma, 
Yudhisthira; dos variedades de fuerza física, bala 
y virya, la primera de cierto más atlética y más bru- 
tal, son atribuidas a los dos dioses y a los dos 
héroes de segunda función, Váyu e Indra mismo, 
Bhima y Arjuna; la belleza, rúpa, a través de los 
dos gemelos divinos Násatya, va a adornar a los dos 
gemelos humanos, Nakula y Sahadeva. 

Pero estos diversos elementos, estos poderes cuya 
armoniosa encarnación produce el equipo de los 
Pandava, los dioses padres no han hecho más que 
trasmitirlos a los héroes hijos: los recibieron ellos 
mismos de una especie de descomposición en tres 
tiempos de Indra, consecutiva a tres pecados, y el 
sustrato de las tres funciones no es menos rotundo 
en estos tres pecados y en las tres pérdidas que los 
siguen: 

1) La pérdida del tejas, fuerza espiritual o ma- 
jestad, es provocada por un sacrilegio y por un 
ataque a la estructura social en lo que tiene de 
más alto: un brahmanicidio. 

2) La pérdida del bala, fuerza física, es provocada 
por un pecado que, si no pasa de ser una falta con- 
tra el pacto concluido, es considerado primero como 
cobardía, por ser el miedo ante una fuerza superior 
el que provocó la conclusión del pacto y el recurso 
a la astucia. 

3) La pérdida del rúpa, belleza de la forma, es 
provocada por un adulterio cometido con ayuda 
de la vergonzosa superchería de un cambio de forma. 

Brahmanicidio, miedo que acarrea un procedi- 
miento contrario al honor, adulterio: los tres peca- 
dos, como sus sanciones, caen respectivamente en 
los dominios del orden religioso, del ideal guerrero, 
de la fecundidad regulada. 


Dado el género literario en que aparece, se siente 
uno inclinado a ver en esta sistematización de las 
faltas de Indra el arreglo tardío, hecho por un au- 
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tor inteligente, de viejas tradiciones, menos organi- 
zadas, acerca de los pecados de Indra. Puede ser. 
Pero entonces hay que reconocer que tal arreglo, 
imaginado en una época en que la India arya no 
meditaba ya sobre las funciones como tales ni cono- 
cía más moral que la de sus tres clases sociales, 
presenta no obstante, en el tercer nivel, una concep- 
ción que participa de la tercera función indoirania, 
indoeuropea, mas no ya de la tercera clase social 
hindú: la belleza nunca la ha sentido ningún doc- 
tor hindú como característica de la clase de los 
ganaderos-agricultores, de los vaisya, ni más ni me- 
nos, por lo demás, que la voluptuosidad con los pe- 
cados que puede traer consigo. Por el contrario, en 
los tiempos indoeuropeos y aún en los védicos (los 
Asvin como “maestros de belleza”), la tercera fun- 
ción comprendía, al lado de la riqueza y la fecun- 
didad, otras especificaciones, entre otras la belleza 
y la voluptuosidad, con sus condiciones y sus con- 
secuencias, que los escandinavos Freyr y Freyja, 
por ejemplo, no perdieron; la Afrodita funcional 
que en una leyenda célebre compite con Hera, do- 
nadora de soberanía, y con Atena, donadora de vic- 
toria, no ofrece, igualmente, a Paris sino “la más 
bella de las mujeres”;3** en la leyenda misma de los 
Pandava —y es uno de los rasgos que, como el ca- 
rácter y la importancia que se le conceden al dios 
Váyu, arraiga directamente esta leyenda en lo indo- 
iranio o lo indoeuropeo— la belleza es también, 
tanto como la competencia en materia de ganade- 
ría y la aptitud para el “servicio”, la característica 
de los gemelos. Debemos por lo tanto pensar, cuan- 


33 En una escena seguramente arcaica del ritual del 
asvamedha, el sacrificio védico del caballo, el nexo de causa 
a efecto entre belleza y fecundidad es puesto de realce. Sa:. 
Brahm., xt, 1,9, 6; cf. ME 1, p. 59 (y p. 491 y n. 2, 560: 
riqueza y voluptuosidad). 

34 “Les trois fonctions dans quelques tradition grecques”, 
Eventail de histoire vivante (= Mélanges Lucien Febvre, 1, 
1953, pp. 25-32); v. en último lugar ME 1, pp. 580-586, y los 
hechos paralelos, pp. 586-601, y, acerca de una cuestión de 
método, “L'idéologie tripartie, MM. W. Pótscher et M. Van 
den Bruwaene”, Latomus, Xx, 1961, pp. 524-529. 
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do menos, que el autor tardío del arreglo superó 
la ideología de sus contemporáneos y reconstituyó 
la rica “tercera función” de los antiguos tiempos. 

Su tratamiento del segundo pecado —la violación 
del pacto concluido con Vrtra (que sustituye aquí, 
como tantas veces en la epopeya, a Namuci)— no 
es menos arcaico. Saca a relucir un elemento que 
las formas antiguas del episodio no podían no con- 
tener, puesto que es su fundamento, pero que apenas 
indicaban: si Indra concluyó con aquel demonio el 
pacto inicial y la amistad dudosa en lugar de tra- 
tarlo desde el comienzo como el dios guerrero debe 
tratar a todo demonio, es porque no se sintió a la 
medida, porque tuvo miedo. Todo lo que sigue no 
es sino consecuencia de esta falta a la vocación 
esencial del guerrero, a la fuerza y la bravura pu- 
ras. El autor de nuestro texto torna explícito este 
elemento: desde el principio de la escena dice (dís- 
ticos 8-9): “Viendo que aquel gran demonio estaba 
destinado a matarlo, Indra, deseoso de paz, enfermo 
de miedo, le envió los siete Sabios, que establecie- 
ron, entre él y Vrtra, amistad y convenciones...” 
Y el castigo daña a Indra en esta fuerza física, bala, 
en la cual, por una vez, no osó confiarse. 

Estos tratamientos arcaicos, inclusive fósiles, del 
tercero y el segundo niveles se comprenden mejor 
suponiendo que el tema de los tres pecados come- 
tidos sucesivamente por el guerrero en las tres fun- 
ciones existía antes de que sacara partido de él el 
autor del Purána, aplicándolo a Indra.35 

En cuanto a la idea que rige aquí todo el desen- 
volvimiento, a saber, que el guerrero, por sus debi- 
lidades actuales, pierde sus potencias virtuales, y 
que, de dichas potencias perdidas, nacen seres, es 
vieja: en la historia de Namuci precisamente, en 
tanto que mito justificador de la sautráman:, el 
SatapathaBráhmana coloca una descomposición aná- 
loga, si no es que las potencias perdidas por Indra 
resultan fecundas en los reinos animal, vegetal y 


85 Cf. el pasaje del primer canto del Mahabharata citado 
antes, p. 93, n. 29. 
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mineral, y no producen ni dioses ni hombres.** 


El Avesta conoce un tema cercano, sólo que no lo 
aplica a un dios o a un héroe homólogo de Indra, 
Voro8ragna o Karasáspa por ejemplo, sino al per- 
sonaje complejo, total, trifuncional, que es Yima, el 
más ilustre de sus “primeros reyes”. Después de 
haber presentado a Yima en su majestad y poderío, 
el Yast xix —el “Yast de la Tierra”, en realidad con- 
sagrado casi todo al elogio del sigmo místico del 
poder soberano que es el xYaronah, signo susceptible 
de formas diversas, que aparece sobre el príncipe 
designado por Dios, lo acompaña en sus acciones y 
lo abandona cuando cae en demérito— acto seguido 
nos advierte, desde el final del versículo 33, que 
aquella dicha no duró sino hasta que Yima empezó 
a entregarse “a la palabra engañadora y falsa”. Yima, 
en efecto, peca gravemente. Incluso pudiera espe- 
rarse verlo cometer tres pecados, puesto que el 
x"aronah lo abandona en tres partes o, si se traduce 
literalmente, puesto que lo abandonan sucesivamen- 
te tres x"aranah. No es éste el caso, nunca comete 
más que uno: en el Avesta es la mentira, pecado 
cumbre del mazdeísmo; en los textos ulteriores es 
el orgullo y la revuelta contra Dios, o aun la usur- 
pación de los títulos divinos, pecados todos contra 
las reglas y conveniencias de la primera función.*” 
Pero las consecuencias del pecado, por su parte, 
forman una estructura triple y ésta, en las dos va- 
riantes conocidas, es tan claramente trifuncional 
como la de las encarnaciones de las potencias per- 
didas por Indra. 

De acuerdo con Yast xIx, 34-38, los tres x'varanah 
de Yima se alojan el uno en Mi0ra, “señor-de-país 
de todos los países, que Ahura Mazdá ha hecho, de 
todos los yazata del mundo de los espíritus, el más 


36 V. Tarpeia, p. 123. 

37 En la tercera parte de Myvthe et épopée 11, examinare 
el expediente del “pecado del soberano”, diferente de los 
“pecados del guerrero”, más allá del paralelismo señalado 
aquí. 
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propio para el xvaronah”, el segundo en Oraétaona, 
“hijo del clan de los A0wya”, que mató al “Tricé- 
falo”, el último en “Korasáspa de alma heroica”, 
"el más fuerte de los hombres fuertes”, el Hércules 
iranio, cuyos trabajos son aquí, como tantas veces, 
enumerados con complacencia. Es claro, como re- 
conoció Darmesteter, que Mi0ra y Koarasáspa repre- 
sentan respectivamente la primera y la segunda 
función; la atribución de la tercera —prosperidad 
agrícola— a Oraétaona planteaba una dificultad que 
Darmesteter comenzó a eliminar, y que en nuestro 
anterior estudio suprimimos del todo,$$ pero que, 
en cualquier caso, no podía prevalecer contra la 
afirmación explícita de la segunda variante, la de 
Denkart, vi1, 1, 25-32-36, que dice que el tercio del 
xvarr (forma pelvi del avéstico x"aranah) de Yam 
tocante a la agricultura pasó a Frétón (Oractaona) 
-—quien incontinenti eliminó por tratamiento médi- 
co la peste y la enfermedad—, el tercio tocante al 
estado guerrero a Karsasp (Korasáspa), y el tercio 
restante —el de la “función soberana”, a despecho 
de que esta vez no se escriba— a Osnar (Aonara), 
que es presentado con estos términos (88 36-37, trad. 
de Marijan Molé):** 


En la misma época, ella (= la “trasmisión de la pa- 
labra”) volvió, gracias a la Gloria de Yam, a Ofnar 
que fue muy sabio, cuando se hallaba en el seno de su 
madre. Hablando desde el seno de su madre, le enseñó 
varias maravillas. Al nacer golpeó al Mal Espíritu y 
refutó las proposiciones (frásnan) del mar Fra“ya, ado- 
rador de los dév. 

Llegó a ministro de Kai Us y administró, bajo su 
reinado, los siete continentes. Descubrió [yl enseñó el 
arte de ordenar la palabra y varias otras ciencias útiles 
a los hombres; y los no-Arya fueron vencidos en la dis- 
cusión. Prodigó los consejos más prudentes a los paí- 
ses arya. 


Se ve que las tres funciones se presentan clara- 


38 V. antes, pp. 32-33. 
39 La légende de Zoroastre dans les textes pehlevis, 1967, 
p. 11. 
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mente, regularmente, en el orden ascendente, la fun- 
ción agrícola y la función guerrera debidamente eti- 
quetadas, la primera función abundantemente des- 
crita y uniendo a la inteligencia y a la ciencia la 
alta administración, y también ciertos aspectos más 
precisos de esta clase de los “escribas” que a me- 
nudo ha tratado de hacerse un lugar ventajoso en 
la jerarquía de los estados sociales. La prueba de 
inteligencia en la que el demonio argumentador es 
vencido por Osnar se asemeja a prácticas védicas 
atestiguadas, entre sacerdotes, por las importantes 
justas de enigmas hacia las cuales Louis Renou ha 
llamado la atención, y, en el Mahábharata, la prueba 
de preguntas a la que, invisible, Dharma somete a 
los Pándava y de la que, por supuesto, sólo su pro- 
pio hijo, “el Pándava de primera función”, Yudhis- 
thira, sale airoso. 


El plan y el objeto de esta leyenda confluyen con 
el plan y el objeto del quinto canto del Markandeya- 
Purána. Aquí como allí, un personaje eminente, rey 
o dios, comete pecados, aquí uno, tres allí, que lo 
privan en tres tiempos de los tres factores de su 
eminencia, y estos elementos son definidos por las 
funciones fundamentales: Yima pierde tres xvaronah, 
o las tres partes de su xvaronah, atinentes a lo sa- 
grado y la inteligencia, a la fuerza guerrera, a la 
agricultura y la salud; Indra pierde la majestad o 
la fuerza espiritual, luego la fuerza física, luego la 
belleza, y esto a consecuencia de tres pecados con- 
tra lo sagrado, contra la bravura, contra el vínculo 
conyugal. Pero estos factores de eminencia no des- 
aparecen: los tres x'aranah o los tres tercios de 
xaranah perdidos por Yima animan sucesivamente 
a tres héroes funcionales; las tres ventajas perdi- 
das por Indra pasan a los dioses funcionales que 
les corresponden, y éstos a su vez engendran el 
equipo de los héroes funcionales en que, a fin de 
cuentas, revive Indra, fragmentado. 


MW ME 1, p. 62. 
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IV. LOS TRES PECADOS DE STARCATHERUS 


La epopeya escandinava es rica en héroes. Los más 
ilustres tienen aire de familia: hermosos, brillan- 
tes, jóvenes, sociables, amados, de nacimiento prin- 
cipesco y ávidos de poder, apegados a su patria 
chica O grande, los Sigurdr, los Helgi, los Haraldr 
no son, es cierto, intercambiables, pero quien conoce 
a uno los conoce a todos. Nada de sorprendente 
tiene esto y la filiación que les da el análisis mo- 
derno basta para explicarlo: pertenecen al tipo co- 
mún del “héroe odínico”. Frente a ellos, en con- 
traste, sólo Starkadr, el Starcatherus de los libros 
vEvi de los Gesta Danorum. Monstruoso de naci- 
miento, descendiente de los gigantes, desfigurado 
por horribles heridas, muy pronto envejecido, viejo 
prolongado, áspero, brutal, errante, solitario, sin 
amor ni indulgencia para las debilidades del amor, 
duro a la pena, austero y frugal, sin otra ambición 
que batirse al servicio de amos, por lo demás re- 
novados a menudo, hacia los cuales exhibe —salvo 
accidente— una devoción de soldado viejo fundada 
en una convicción sólidamente conservadora: tal 
es el personaje extraño, más interesante que atrac- 
tivo, hacia el cual, sin embargo, Saxo Gramático no 
oculta su predilección. 

Si se consideran en díptico estos tipos de héroes, 
es inevitable pensar en el Aquiles y el Heracles de 
los helenos, en el Arjuna y en el Bhima del Maha- 
bhirata. Sin duda vemos aflorar aquí en la epopeya 
la dualidad del tipo guerrero, traída antes varias 
veces a cuento (pp. 79, 94), que la habilidad de los 
iranistas de Upsala ha sabido discernir entre los 
más orientales de los indoeuropeos, aunque el RgVe- 
da la hubiese ya alterado, unificado en provecho de 
Indra, y que debió de cubrirse, en el umbral de la 
historia, con los patrocinios de Vayu y de Indra. 
El gigante Bhima, el caballeresco capitán Arjuna, 
el uno hijo de Váyu, el otro de Indra, prolongan la 
antigua distinción, más arcaicos que sus padres en 
los himnos. 
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Starkadr ha sido objeto de numerosos estudios. Los 
máximos nombres de la filología germánica y de 
la historia literaria escandinava, los representantes 
de todas las escuelas figuran en su libro de oro: 
Johann Ludwig Uhland (1836), Karl Millenhoff 
(1883), Sophus Bugge (1889), Gustav Neckel (1908), 
Andreas Heusler (1911), y el seductor Axel Olrik, 
que consagró a “Starkad den Gamle” más de la mi- 
tad del segundo volumen de su entusiasta Danmarks 
Heltedigtning (1910), y Paul Herrmann, el erudito 
comentador de Saxo (1922), y, en la reedición del 
Grundriss der germanischen Philologie, el historia- 
dor de la epopeya nórdica, Hermann Schneider 
(1933).4 

Aquí sin embargo, como en el caso de Hadingus, 
parecería que, si tantos esfuerzos críticos han es- 
clarecido numerosos detalles, en cierto modo han 
velado algo lo esencial. Todos sin excepción parten 
de postulados implícitos muy dudosos, tales como 
éstos: este gran conjunto se habría constituido de 
piezas y pedazos; habría habido primitivamente va- 
rios Starkadr distintos, un héroe y un gigante; se 
debería, se podría, de acuerdo con el contenido y 
el tono de los episodios, siguiendo por ejemplo el 
papel mayor o menor concedido a la religión, la 
austeridad, el ideal guerrero, o por el contrario la 
riqueza, la vida artesana o el desenfreno, situarlos 


41 Mientras se imprimía la primera versión francesa de 
este libro (octubre de 1955), Jan de Vries publicó en la 
Germanisch-Romanische Monatsschrift, xxxvI (N.F. v), pp. 
281-297, un importante estudio titulado “Die Starkadsage”. 
Agregué entonces a mi libro un apéndice, pp. 107-111, una 
“Discussion sur Starkadr” que subrayaba nuestras numero- 
sas concordancias y también nuestras divergencias en algu- 
nos puntos de consideración. Reseñando los Aspects en los 
Beitráge zur Geschichte der deutschen Sprache und Litera- 
tur, LXXvIu, 1957, pp. 368-471, J. de Vries hizo en persona el 
mejor resumen y se unió a mi interpretación de la cuestión 
más importante (el segundo pecado de Starcatherus). Por 
eso suprimí diche apéndice de la edición alemana de mi 
libro (1954). En Mythe et épopée 11 (v. más adelante, p. 119, 
n. 50) tendré el gusto de coincidir a mi vez, parcialmen- 
te, con el desaparecido Jan de Vries acerca de otro aspecto 
del héore (relaciones con Ódinn). 
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cronológicamente, atribuir su redacción a tal o cual 
siglo, a formas de civilización diversas. 

Cierto, es a priori probable que, como la de He- 
racles, la epopeya de Starkadr se enriqueciera en el 
curso de las edades con episodios numerosos, leyen- 
das locales también, más o menos análogas a lo que 
contuviera ya; pero es menos probable que estas 
adiciones trastornaran el plan del conjunto, dema- 
siado sencillo y significativo como para ser consi- 
derado fácilmente secundario. 

Cierto, hay mucho trecho entre el largo relato de 
Saxo, único que sigue a Starcatherus desde su na- 
cimiento hasta su muerte, y los de algunas sagas, 
cada uno de los cuales no contiene sino una o dos 
grandes escenas de su vida, sin alusión a las de- 
más; pero no es ésta razón suficiente para consi- 
«derar la reunión de todas estas grandes escenas en 
Saxo como resultado de una compilación artificial: 
los testimonios fragmentarios pueden no ser tam- 
poco —y hay indicios que hacen pensar que en efec- 
to no lo son— más que extractos, deformados por 
su separación, de relatos más completos. 

Cierto, también, en el propio Saxo hay discordan- 
cia de tono y espíritu entre diversos episodios de 
la carrera del héroe; pero ¿es seguro que la única 
explicación adecuada sea aquí de cronología litera- 
ria? ¿No será concebible que el plan impusiera, des- 
de el principio y constitucionalmente, determinada 
variedad, que sólo es cosa de comprender? 

Como suele ocurrir cuando para decidir no se 
dispone del ningún criterio objetivo, se han deba- 
tido indefinidamente estas conveniencias y verosi- 
militudes. Precisamente un criterio de éstos ofrecen 
los resultados anteriores de nuestros estudios: el 
plan sencillo y significativo de la epopeya de Star- 
catherus, al que acabamos de aludir por partida do- 
ble, está modelado visiblemente según la estructura 
indoeuropea, germánica antigua, de las tres funcio- 
nes (soberanía religiosa, fuerza guerrera, riqueza); 
cada uno de los tres tercios del conjunto llama a 
los otros dos y cada uno aporta al conjunto una 
coloración necesariamente nueva. Starcatherus es 
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un magnífico héroe, siempre conforme a su ruda 
y pura definición, salvo en tres ocasiones en que co- 
mete sucesivamente tres faltas tocantes a la prime- 
ra, la segunda, la tercera función: al servicio de un 
rey noruego, ayuda al dios Othinus a matar a su 
amo en una representación de sacrificio humano; 
al servicio de un rey sueco, huye vergonzosamente 
del campo de batalla después de la muerte de su 
amo; al servicio de un rey danés, asesina vilmente 
a su amo, mediando ciento veinte libras de oro. He 
aquí la traducción literal de los pasajes de Saxo que 
contienen estas articulaciones esenciales, pero antes 
que nada el relato del extraño nacimiento del héroe: 


A/Origen y carácter de Starcatherus (vi, v, 1-2)2 

1. Hacia la misma época, después de un naufragio 
en el que perecicron sus compañeros y del que sólo él 
escapó gracias a su vigor o a su suerte, un tal Starca- 
therus, hijo de Storwerkus, fue acogido como huésped 
por Frotho, a causa de la increíble superioridad de su 
fuerza física y moral. Permaneció algún tiempo en el 
grupo de los íntimos del rey, cada vez más apreciado 
y honrado, y entonces recibió, con un magnífico navio, 
la misión de vigilar las costas en calidad de viking. 
Dotado, en efecto, por la naturaleza de un cuerpo que 
hacía de él un ser más que humano, tenía por añadi- 
dura una energía tan conforme a la primera ventaja 
que no era estimado inferior a ningún mortal. Su glo- 
ria se difundió tan vastamente que aún hoy la memoria 
de sus hazañas y de su nombre no ha perdido lustre. 
Es que, efectivamente, lejos de limitar a nuestra Dina- 
marca la espléndida irradiación de sus acciones, en 
todas las provincias de Suecia y de Sajonia se había 
asegurado un excepcional recuerdo. 

2. La historia asegura que procedía del país que 
mira a Suecia por el lado del oriente y que es hoy día 
la vasta residencia de los estonios y de una multitud 
de otras poblaciones bárbaras. Existe por otra parte, 
acerca de su nacimiento, una tradición fabulosa y po- 
pular, hecha de invenciones irrazonables y del todo 
contrarias a la verosimilitud. Hay quien cuenta, en efec- 


12 La división en capítulos y parágrafos, la ortografía de 
los nombres propios, son las de la edición de Jórgen Olrik 
y Hans Reder, 1931. 
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to, que, surgido de la raza de los gigantes, denunciaba 
semejante origen monstruoso por un número inusual 
de brazos. Pretenden también que fue el dios Thor 
quien, mackhacando las junturas de los músculos, le 
quitó cuatro de los brazos creados por el error de una 
naturaleza desbordante y, dejándole un cuerpo normal, 
suprimió los dedos superfluos. En consecuencia, guar- 
dando sólo dos manos, su cuerpo antes gigantesco y 
deslucido por la superabundancia de los miembros que- 
dó devuelto a mejor y correcto corte y reducido al 
modelo humano.*3 


Sigue (88 3-5) una interesante digresión, una di- 
sertación sobre la diferencia entre los dioses Othi- 
nus y Thor, y sobre la insuficiencia de sus interpre- 
tationes como Mercurius y Juppiter. Continúa en- 
tonces el relato. 


B/El don de las tres vidas y el primer pecado (vi, v, 6-7) 

6. Los antiguos informan que el Starcatherus del que 
hablé antes estranguló al rey de los noruegos Wicarus: 
fue la primera de sus fechorías y la cometió con inten- 
ción de placer a los dioses (in Wicari Noruagiensium 
regis iugulo deorum fauori facinorum suorum principia 
dedicasse). El curso del acontecimiento, al decir de al- 
gunos, fue el siguiente. Un día, Othinus quiso que Wi- 
carús encontrase la muerte en un suplicio, pero, deseoso 
de no cumplir su intención con conocimiento de todos, 
añadió al extraordinario poder corporal que poseía ya 
Starcatherus no solamente energía de ánimo sino tam- 
bién habilidad para componer poemas, a fin de decidir- 
lo a prestarle su ayuda para perder al rey: tal era el 
testimonio de reconocimiento que esperaba como co- 


43 Este nacimiento y esta cirugía se aclaran por ventura 
parcialmente por las consideraciones hechas más atrás, p. 30 
y n. 20. Si Starcatherus no combate a ningún adversario 
marcado por alguna forma de triplicidad (lo cual queda 
reservado a su patrono Pórr en persona, v. luego, pp. 193-194), 
no por eso deja de ser el tipo mismo del héroe: como Trita, 
como Horacio, como Cúchulainn, está señalado él mismo, 
pues, por cierta forma del carácter “tercero”; lo mismo que 
Cúchulainn es tercero en relación consigo mismo, por no 
haber logrado nacer sino después de dos ensayos fallidos, 
lo mismo que Horacio, vencedor de los Curiacios, no es sino 
el tercio subreviviente del equipo inicial, así Starcatherus 
resulta ser, en cuanto a los brazos, el tercio de lo que era 
al nacer. 
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rrespondencia a su halagiteña generosidad. Con la mis- 
ma intención, lo gratificó con una triple vida humana 
a condición de que, en cada una de estas tres carreras, 
cometiera una acción abominable. De suerte que si le 
atribuyó tales prórrogas de vida, fue mezclándoselas con 
vergiienza (quem etiam ob hoc ternis actutis humanae 
curriculis donauit, ut in his totidem exsecrabilium ope- 
rum auctor euaderet. Adeo illi consequente flagitio ut- 
tae tempora proroganda constituit). 

7. En el acto fue Starcatherus a buscar a Wicarus 
y pasó algún tiempo en su intimidad, tramando la trai- 
ción bajo las apariencias de la devoción. Partió al fin 
con él en una expedición de viking y, como un tiempo 
obstinadamente desfavorable los constriñera a perma- 
necer al abrigo en un lugar y, negándoles los vientos 
la navegación, perdieran en la ociosidad la mayor parte 
del año, estimaron que les convenía obtener el favor 
de los dioses merced a la sangre de una víctima huma- 
na. Reunieron, pues, las suertes en una urna y aconte- 
ció que fue la inmolación del rey la pedida. Entonces 
Starcatherus hizo un lazo de mimbre y se lo puso al 
rey al cuello, como para un simulacro de suplicio que 
no debía durar más que un breve instante. Pero más 
fuerte fue la solidez del lazo y el rey, colgado, exhaló 
el último suspiro. Como palpitaba aún, Starcatherus 
le arrancó el resto de la vida con su espada y se reveló 
pérfido en el momento en que debiera socorrerlo. No 
me parece, en efecto, que deba tenerse en cuenta la 
tradición que pretende que la fragilidad del mimbre, 
bruscamente endurecida en su estrechamiento, alcanzó 
la consistencia de un nudo de hierro. 


Una vez cometido este primer crimen, Starcathe- 
rus se asocia a un viking danés y recorre, con él 
primero, solo luego, inmensos territorios: Ruscia, 
Rutenia, Biarmia, Suecia, Irlanda, Eslavia, y de nue- 
vo Ruscia, Bizancio, Polonia, Sajonia, y es entonces 
cuando llega al rey danés Frotho (88 8-19). Por do- 
quier consuma hazañas insignes, dando ejemplo de 
virtudes guerreras, expresando enfáticamente, en su 
oportunidad, su respeto por la majestad de los re- 
yes (8 16). El final del libro vr (vi-ix) está lleno 
de los heroicos socorros y las rudas lecciones que da 
a los hijos del difunto rey danés Frotho, en particu- 
lar al joven y débil Ingellus, de quien consigue ha- 
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cer un soberano digno de este nombre. El libro vit, 
donde se trata poco de él, lo encuentra al servicio 
del príncipe sueco Regnaldus, que un conflicto opo- 
ne al danés Sywaldus. 


C/El segundo pecado (vI11, v) 

Luegc se libró una batalla en Seelandia, entre Sywal- 
dus y Regnaldus, acompañados cada uno de tropas es- 
cogidas por su valor a toda prueba. En esta batalla, 
después de tres días enteros de homicidios recíprocos, 
y como el valor de ambos ejércitos dejase la victoria 
incierta, Otharus [un guerrero de Sywaldus], ya fuera 
para concluir una lucha demasiado larga, ya fuera 
arrastrado por la ambición de la gloria, se abalanza a 
lo más tupido del enemigo, sin importarle nada la 
muerte, degiiella a Regnaldus en medio de sus más va- 
lientes soldados y da de pronto la victoria a los dane- 
ses. Este encuentro fue notable por la cobardía de los 
más grandes nobles. El conjunto del ejército, en efecto, 
fue presa de tal espanto que los cuarenta más valientes 
de los suecos, se dice, volvieron la espalda y escaparon. 
El más ilustre de ellos, Starcatherus, que de ordinario 
no hacían flaquear ni la gravedad de ningún aconteci- 
miento ni la magnitud de ningún peligro, víctima de 
no sé qué pánico, prefirió seguir la huida de sus com- 
pañeros que condenarla. Quisiera creer que fue el po- 
der divino el que puso en él aquel terror, para recor- 
darle que su valentía no estaba por encima de la bra- 
vura común de la humanidad, pues los más bellos do- 
nes, entre los mortales, no alcanzan jamás la perfec- 
ción (insigne hoc praelium maximorum procerum ig- 
nauia fuit: adeo siquidem rei summa perhorruit, ut for- 
tissimi Sueonum quadraginta terga fugae dedisse dican- 
sur. Quorum praecipuus Starcatherus, nulla saeuitia 
rerum aut periculorum magnitudine quati solitus, nescio 
qua nunc obrepente formidine, sociorum fugam sequi 
quam spernere praeoptauit. Crediderim hunc metum ei 
diuinis uiribus iniectum, ne supra humanam fortitudi- 
nem uirtute sibi praeditus uideretur. Adeo nihil perfecti 
mortalium felicitas habere consueuit). 


Esta cobardía, la primera en una larga carrera, 
es también la última y no parece haber echado a 
perder la reputación de Starcatherus ni disminuido 
la “demanda” de sus servicios. Al final del séptimo 
libro, entra en la familiaridad de Olo Vegetus, prín- 
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cipe dotado de mirada tan penetrante que le basta 
para conseguir lo que otros obtienen por la espada: 
“clavando en ellos la punta de aquella mirada, ate- 
rraba a los más valientes” (xi, 1). En el octavo li- 
bro, Olo es hecho rey de Dinamarca por una conju- 
ración: los seelandeses no podían soportar ser go- 
bernados por una mujer, la reina Hetha. 


D/El tercer pecado (vit, vi, 14) y la nuerte (vi, viii) 
2. Pero Olo, abandonándose a sus instintos crueles, 
fue un rey tan desordenado que a todos quienes enro- 
jecieron de cbedecer a una mujer les dio ocasión de 
arrepentirse de haberla despreciado. Doce nobles, con- 
movidos por las desventuras de su patria, u hostiles a 
Olo desde mucho atrás por otra razón, decidieron pre- 
parar un atentado contra su vida. Entre ellos estaban 
Lennius, Atylo, Thoccus y Withnus quienes, aunque dis- 
frutasen de un gobierno entre los eslavos, no por eso 
dejaban de pertenecer por origen a los daneses. 

3. Pero confiando poco en sus fuerzas y talento para 
ejecutar el crimen, se aseguraron, dinero de por medio, 
la ayuda de Starcatherus (ceterum ad peragendum fa- 
cinus parum uiribus atque ingenio freti pecunia Starca- 
therum asciscunt). Éste se comprometió a arreglar el 
asunto con la espada y, aceptando tan sangriento ser- 
vicio, decidió asaltar al rey en su bañc. Mientras el rey 
se lavaba, entró, pero en el acto la mirada penetrante, 
el centelleo de aquellos ojos agitados por perpetuo 
movimiento, lo taladraron y, con los miembros entor- 
pecidos por un secreto temor, se detuvo, volvió sobre 
sus pasos, y renunció al proyecto que armaba su mano: 
él, que había hecho trizas las armas de tantos jefes, 
de tantos campeones, no pudo sostener la mirada de 
un hombre solo y desarmado. Entonces Olo, que co- 
nocía el poder de sus ojos, cubriéndose el rostro lo 
invitó a acercarse y a exponer lo que tuviera que de- 
cirle: lo prolongado de sus relaciones, la experiencia 
de una larga intimidad no le permitían sospechar una 
traición. Perc el otro desenvainó el puñal, saltó, se lo 
clavó al rey y, como éste intentara levantarse, lo de- 
golló. El precio pagado fue de ciento veinte libras de 
oro (at ille, destricto mucrone prosiliens, transuerberat 
regem nitentisque assurgere iugulum ferit. Centum et 
uiginti auri librae in praemio reponebantur). 

4. Pronto le calaron los remordimientos y la ver- 
gilenza y lamentó tan amargamente la fechoría que co- 
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metiera, que no podía contener las lágrimas si venía la 
cosa a cuento: tanto, recuperada la conciencia, lo son- 
rojaba el horror de su falta. Además, para vengar el 
crimen cometido por él, mató a varios de quienes lo 
instigaran y aseguró él mismo el castigo del acto al 
cual prestara su mano. 


Cumplidos así los tres facinora con que Othinus 
cargó el don de las tres vidas, Starcatherus no tiene 
más que desaparecer, y lo hace después de buscar 
largamente Ja muerte, en una escena dramática. De- 
cide consagrar las ciento veinte libras de su traición 
a adquirir para sí mismo un homicida y se ofrece, 
sucumbe al fin al golpe de un joven puro, no sin 
haber prodigado aún más lecciones. 


No hace falta comentario para percibir lo que anun- 
ciábamos: si las “tres vidas” en el relato de Saxo 
no están claramente separadas, la predicción de 
Othinus obliga sin embargo a distribuir entre ellas 
las tres fechorías, a razón de una por vida, y a con- 
siderar las fechorías, cuando menos las dos últimas, 
como momentos esenciales, razón de ser de las vi- 
das suplementarias concedidas al héroe. Y estas 
fechorías —sacrificio criminal, huida vergonzosa del 
campo de batalla, asesinato venal— participan por 
cierto, en orden descendente, de las tres funciones. 

No pueden prevalecer contra la evidencia de esta 
estructura los resultados de la crítica anterior. En 
particular, dejará de considerarse que las muertes 
de Wicarus y de Olo son dobletes, y de preguntarse 
cuál sirvió de modelo a la otra. Ya no se dirá de 
estos dos relatos, con uno de los más recientes co- 
mentadores: “Beide kónnen nicht derselben Erzáh- 
lungsschicht angehóren, und man kann nicht zwei- 
mal ganz unabhángig Starkad zum Mórder des eige- 
nen Herrn gemacht haben” 

La única dificultad que encuentra la explicación 
propuesta está en otro rumbo. Aunque no cuente 
el presente ensayo con tratar en conjunto el perso- 
naje de Starkadr, atañe a puntos demasiado impor- 
tantes para no señalarla rápidamente. Concierne 
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a las relaciones de Starkadr con los dioses Odinn 
y Pórr. 


En la narración de Saxo, estas relaciones son sim- 
ples y satisfactorias: Starcatherus que, en su com- 
portamiento, es tan diferente de los Sigurdr, de los 
Helgi y en general de los “héroes de Ódinn”, no 
debe a Othinus, en efecto, lo esencial de lo que es; 
si Othinus le concede dones notables y ambiguos, 
fue antes Pórr quien lo rescató de la forma mons- 
truosa con que naciera y quien, mediante una ciru- 
gía tan ruda como benevolente, hizo de él un hom- 
bre extraordinariamente fuerte, pero hombre. Su 
carácter, el tipo de sus hazañas, concuerdan con este 
origen: sus enormes cóleras y sus violencias, su 
humor vagabundo y la predilección con que busca 
aquello que entre los hombres más se asemeja a los 
gigantes (el terrible gladiator Wisinnus en Ruscia, 
el gigas Tanna en Bizancio, el athleta Wasce en Po- 
lonia, el sajón Hama qui gymnicis palmis clarissi- 
mus habebatur...), también la constancia con que 
se empeña en mantenerse en rango subordinado, 
especie de prell rindiendo homenaje y sacando la 
moraleja al arl —en una palabra, sus principales 
rasgos, aparte la sobriedad, parecen venirle de su 
ilustre padrino. Ni siquiera los buenos sentimientos 
que profesa Starcatherus a favor de los agriculto- 
res, y sólo de ellos entre los “seres de tercera fun- 
ción” (detesta a los orfebres, desdeña a los servido- 
res, los lacayos, las mujeres, la riqueza...), dejan 
de recordar un carácter cierto del dios tonante. Así 
Starcatherus se nos presenta como un ser del cual 
no hay muchos ejemplos en la literatura escandi- 
nava: un “héroe de Pórr”. 

La intervención de Othinus en su vida es de otra 
índole y como se la esperaría del dios soberano: 
fija libremente y solo el destino de los individuos 
y les distribuye dones de naturaleza. Taimado, tor- 
tuoso, inquietante, incluso m::lo, no es sorprendente 
que envenene sus larguezas y no conceda la longe- 
vidad si no es mediando las fechorías: semejante 
mezcolanza es muy de su manera y además la pri- 
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mera fechoría, el sacrificio de Wicarus, es aquí lo 
único que le interesa, solo motivo de su interven- 
ción y de sus dones. Por último, las relaciones del 
dios y el héroe son efímeras: una vez consumada 
la muerte de Wicarus, Starcatherus ya no le debe 
nada a Othinus. 

Esta enseñanza es inapreciable: a los dos tipos 
de dioses guerreros que ilustrabanm, sin duda, en 
época prevédica, Vayu e Indra, que el RgVeda com- 
binó bajo el nombre de Indra, pero cuya distinción 
atestiguan hasta en la epopeya los héroes Bhima y 
Arjuna, hijos suyos, corresponden, en la mitología 
escandinava, Pórr y Ódinn, por un efecto del fenó- 
meno tan característico de las religiones germáni- 
cas que es el desbordamiento de la función guerrera 
sobre el nivel soberano. Ódinn, dios soberano, sin 
perder sus rasgos de tal dios —únicos con los que 
interviene en la carrera de Starcatherus— se ha ane- 
xado también un aspecto brillante de la función 
guerrera, del que lus Einherjar en el otro mundo, 
los héroes como Sigurdr y Helgi en éste, dan la 
imagen. Fuera de su valor de dios tonante y ful- 
gurante, Pórr no debe casi nada a este aspecto y 
desenvuelve al contrario el otro, el que Starcatherus 
encarna en la epopeya, vertido ya excelentemente 
por la interpretatio “Hércules” hecha por Tácito del 
“Donner” continental de su tiempo. 

Es aquí donde surge la dificultad. El cuadro dado 
por Saxo del nacimiento de Starcatherus hasta la 
muerte de Wicarus inclusive, no concuerda con los 
otros documentos, los dos documentos en lengua 
escandinava que siguen la pista a los mismos he- 
chos iniciales, el poema que es intitulado Víkars- 
bálkr, “el episodio de Víkarr”,** y el pasaje en pro- 
sa de la Gautrekssaga * que lo cita y comenta. No 
hablo de una diferencia secundaria en que eviden- 
temente la Gautrekssaga lleva la ventaja: poco in- 
formado de los rituales paganos, Saxo ha entendido 


4t Andreas Heusler y Wilhelm Ranisch, Eddica mtinora, 
1903, pp. 3843. 

45 Caps. 37: Wilhelm Ranisch, Die Gautrekssaga in zwei 
Fassungen = Palaestra, Xi, 1900, pp. 12-34. 
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mal y expuesto torpemente el escenario del sacri- 
ficio de Víkarr, en tanto que el sagamadr lo dibuja 
claramente, con el doble gesto de consagración —Eel 
ahorcamiento y el lanzazo—*% y el doble simulacro 
de Starkadr, el doble milagro de Ódinn correspon- 
dientes —el nudo corredizo de tripa que se endu- 
rece de súbito como metal,* la caña que se trans- 
forma en lanza. Pero esto nada cambia del curso 
de los acontecimientos, del papel y la responsabili- 
dad de Starkadr. La diferencia esencial, como anun- 
ciamos, está en los papeles de Pórr y de Ódinmn. 

En una palabra, la Gautrekssaga hace de Starkadr 
un héroe odínico, sin día siguiente, por lo demás, 
y atribuye a la voluntad de Por todo el mal hecho 
por el héroe y las deficiencias que lo afectan. Diga- 
mos en seguida que hay razones a priori —luego 
veremos otras— para pensar que, en estos dos pun- 
tos complementarios, la versión de la saga, tan no- 
velesca, es una alteración de la que nos han dado 
a conocer los Gesta Danorum. Los motivos y los 
medios de esta alteración se definen fácilmente: por 
una parte, cuidado de apartar del héroe un naci- 
miento demasiado fabuloso y monstruoso, reducción 
—por otra parte— de un tipo escaso (“héroe de 
Pórr”) al único tipo usual en las sagas (“héroe odí- 
nico”), y por último aprovechamiento, recurso a un 


16 No sé si se habrá comparado el ritual escandinavo con 
el que practican los samoyedos en el sacrificio del reno que 
sirvió para conducir a un muerto a su última morada: /) se 
pasa el cuello del animal por un lazo con nudo corredizo 
y el otro cabo de la cuerda se amarra a un árbol, y entonces 
el animal recibe bastonazos hasta que se ahorca tratando 
de escapar; 2) precisamente en este instante le clavan en 
el corazón una lanza de madera: Marie-Antoinette Czaplicka, 
Aboriginal Siberia, 1914, p. 184, según G. de Dobbeler, “Die 
Samoyeden”, Globus, XLIx, 1886, p. 215. 

+1 Cf. la creencia citada por Ernst Meier, Deutsche Sagen 
und Gebrauche aus Schwaben, 1852, p. 167 (núm. 189): “El 
diablo ayuda al ahorcamiento. Cuando alguien quiere ahor- 
carse, le bastará una paja: el diablo pasará un alambre de 
hierro por el tallo, para endurecerlo. Cierta vez, unos niños 
de Wurmlingen hicieron la prueba con uno de sus camara- 
das y lo colgaron de una escala con una paja. La paja no se 
rompió y el chico ya sacaba la lengua... Cortaron en se- 
guida el lazo con un cuchillo curvo, pero no fue fácil.” 
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motivo folklórico bien conocido pero de espíritu 
poco germánico, en el que el destino de un perso- 
naje es regido por los dones preciosos de una o va- 
rias “hadas buenas” (aquí, Ódinn) que compensan 
las restricciones de un “hada mala” (aquí, Pórr). 
He aquí el resumen de los acontecimientos. 

Un Starkadr inicial, abuelo del héroe, era un gi- 
gante de ocho brazos que vivía en Noruega. Raptó 
a una muchacha, cuyo padre pidió al dios Pórr que 
la librara. Pórr mató pues al gigante y devolvió la 
chica a su padre.*% Estaba encinta y dio a luz un 
guapo niño de cabellos negros, el más fuerte de los 
hombres y gran viking. Este hijo, Stórvirkr, casó 
con una princesa de Hálogaland y fue padre de otro 
Starkadr, nuestro héroe. 

Las desdichas de las dos familias hacen que este 
Starkadr crezca al lado de otro joven príncipe des- 
poseído, Víkarr, a quien más tarde ayuda a recupe- 
rar su reino y a quien acompaña en muchas expedi- 
ciones. Pero no tardó en entrar en la vida de Star- 
kadr, protegiéndolo, aconsejándolo, un viejo llama- 
do Hrosshársgrani, “Grani crin de caballo”, que no 
es otro que Ódinn disfrazado, esperando el momen- 
to. El momento llega en el capítulo 7 cuando, du- 
rante una campaña, los vientos contrarios inmovili- 
zan largo tiempo junto a un islote la flota de Víkarr. 
Una consulta mágica revela que Ódinn quiere un 
sacrificio humano por ahorcamiento y al echar suer- 
tes, como en Saxo, le toca a Víkarr. Aquí comienza 
la gran divergencia. 


En medio de la noche, Hrosshársgrani despierta a 
Starkadr, rema con él, desembarca en la isla y lo 
conduce por el bosque hasta un claro donde se halla 
una multitud, un ping, alrededor de doce asientos. 
Once ya están ocupados por los dioses. Hrosshárs- 
grani, revelando ser Ódinn, sube al duodécimo lugar 
y anuncia que se va a proceder a decidir el destino 


48 Saga Heidreks konungs ins vitra, ed. de Christopher 
Tolkien, 1960, apéndice (U-Redaktion), pp. 66-67; cf. ed. de 
Ranisch, cap. 3, p. 12. 
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de Starkadr. Pórr, tomando la palabra incontinenti, 
recuerda sus agravios contra los abuelos de Star- 
kadr —un gigante; una joven que prefirió aquel gi- 
gante a él, ¡al Pórr de los Ases!— y pronuncia el 
primer destino, malo: Starkadr no tendrá hijos. 
Ódinn replica: Vivirá tres vidas de hombre. Come- 
tiendo un nídingsverk, una villanía, en cada una, 
corrige Pórr. Entonces Ódinn toma la iniciativa: 
Siempre tendrá las mejores armas y las mejores ro- 
pas. Pórr: No tendrá ni tierra ni bienes inmuebles. 
Ódinn: Tendrá bienes muebles. Pórr: Nunca creerá 
tener suficientes. Ódinn: Tendrá éxito y victoria en 
todo combate, Pórr: Recibirá una grave herida en 
cada combate. Ódinn: Tendrá el don de poesía e 
improvisación. Pórr: Olvidará todo lo que compon- 
138 Ódinn: Placerá a los nobles y a los grandes. 
órr: Lo detestará la gente menuda. 

Terminado este diálogo, Hrosshársgrani devuelve 
a Starkadr al campamento y le pide que “le envíe”, 
es decir le sacrifique, al rey. Conviene con él sobre 
el escenario, sobre el simulacro reconfortante al 
que el rey se prestará y que él, Ódinn, transformará 
en homicidio real. Le entrega la caña que en el 
momento deseado se convertirá en lanza. Y los acon- 
tecimientos siguen su curso. 

Semejante afabulación no puede ser antigua: las 
historias de amor que adornan el principio y que 
pretenden justificar la hostilidad de Pórr, el origen 
principesco atribuido a Starkadr, el desdoblamiento 
—también— del personaje entre un abuelo mons- 
truoso y un nieto normal, son ya señales de retoque. 
Pero las hay más graves. 

En Saxo, se comprende que Starcatherus nazca 
monstruoso, con superabundancia de brazos: es la 
condición, la materia prima del servicio que le rin- 
de Thor; en la saga, por el contrario, si el primer 
Starkadr, abuelo del héroe, sigue teniendo ocho bra- 
zos, este rasgo queda en el aire, sin explicación ni 
aplicación, puesto que Pórr no da forma a este 
monstruo ni lo mutila, sino que lo mata, como suele 
hacer con los gigantes. Los ocho brazos inutiliza- 
dos parecen así un testimonio de la afabulación an- 
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terior, dejado torpemente en su sitio por el retoque. 
Es fácil imaginar que un sagamadr sustituya la 
transformación de un gigante en humano, debida a 
Pórr, por la simple muerte de dicho gigante; más 
duro sería comprender la operación inversa: el re- 
lato de Saxo es la lectio difficilior. 

En la escena de los destinos, la intervención de 
Pórr adolece de sospechas previas: teológicamente 
no le incumbe fijar destinos, lo cual toca únicamen- 
te al dios mago y soberano Ódinn, a quien nadie 
puede oponerse, y difícil sería hallar, en la Edda de 
Snorri o en la epopeya, otro ejemplo de esta usur- 
pación de funciones. 

Por otra parte, el papel de Ódinn, así limitado, 
amputado, cae en tan evidente incoherencia que 
aun los críticos menos dispuestos a preferir a Saxo 
han tenido que reconocerlo: desde siempre, en todo 
caso desde el comienzo del capítulo 7, desde que 
quiere que Víkarr sea muerto, si le interesa Star- 
kadr es para hacer de él su instrumento, su cómpli- 
ce en este nídingsverk; de suerte que es lógico, de 
acuerdo con el relato de Saxo, que el propio Othi- 
nus le ponga como condición del don de las tres 
vidas la comisión de tres fechorías, la primera de 
las cuales le es inmediatamente necesaria, y en cam- 
bio en la narración de la Gautrekssaga se queda uno 
pasmado al ver estos dos destinos separados, las 
tres vidas concedidas por Ódinn pero las tres fecho- 
rías impuestas por Pórr, cuando que sigue siendo 
Ódinn quien necesita de la primera fechoría y quien, 
como en Saxo, resultará el beneficiario. La alusión 
de un verso del Vikarsbálkr, que atribuye también 
a Pórr la responsabilidad de la muerte de Víkarr 
o cuando menos de la intervención de Starkadr en 
este homicidio, no basta para que prefiramos una 
variante tan poco satisfactoria: no se olvide que, 
si el poema, en su conjunto, es anterior a esta tardía 
saga (siglo xIv), apenas nos es conocido por ella y 
ciertamente ha de haber sufrido retoques e inter- 
polaciones.*9 


49 V, notablemente Gustav Neckel, Beitráge zur Eddafor- 
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Nos limitaremos a estas cuantas reflexiones. Bas- 
tan para establecer la superioridad, la anterioridad 
de la variante conservada por Saxo o de una varian- 
te muy cercana. Agreguemos solamente de pasada, 
puesto que esta variante coloca tan provechosamen- 
te a Starkadr con respecto a Ódinn y a Pórr, que no 
lo define menos netamente con respecto al tercer 
dios funcional, Freyr. Sabido es que, en el libro de 
Saxo, “Frf' y sus hijos sólo aparecen como sobera- 
nos voluptuosos, disipados, de Upsal —recuerdo sin 
duda del ídolo de Freyr ingenti priapo que señala 
aún Adán de Bremen y de aquellas fiestas que cada 
año nuevo eran oportunidad de escenas tan impú- 
dicas que el mismo viajero creyó debido privarnos 
de su descripción. Ahora bien, poco después de la 
muerte de Wicarus, Starcatherus se dirige a Upsal 
(vi, v, 10): 


Después de pasar allí siete años de fiesta con los hijos 
de Fró, los deja al fin y pasa a Hacon, rey de Dinamar- 
ca. En efecto, estaba en Upsal en el momento de los 
sacrificios, y los movimientos afeminados de los cuer- 
pos, las palmas batidas por los mimos en la escena, el 
ruido sin energía de las campanillas, lo repelieron. Por 
donde se ve cuán alejada estaba su alma de la molicie, 
puesto que no quiso ni ser espectador de ella. 


Adeo utrtus luxui resistit, concluye el sentencioso 
escritor, oponiendo harto bien los principios de la 
segunda y la tercera funciones.%0 


schung, 1908, pp. 351-358: “Vikarsbálkr”, y la nota “verderbt?” 
de los Eddica minora, p. 42, en este principio de la estrofa 18. 

50 En la primera parte de Mythe et épopée 11 volveré a 
bordar en su conjunto el estudio de la leyenda de Starkadr, 
de la cual los “tres pecados” sólo son un elemento. Su 
nacimiento como monstruo, su reducción a la forma huma- 
na, sus relaciones con dos dioses antagonistas, su doctrina 
sobre la realeza y en general su conducta hacia los reyes 
recibirán una explicación armoniosa, y la variante de la 
(rautrekssaga mayor consideración que aquí. Nada cambiará 
¡cerca de los “tres pecados”, aparte de que, en un cuadro 
más vasto, adquieran significación más profunda. 
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V. LOS TRES PECADOS DE HERACLES 


¿Podrá esperarse que las consideraciones preceden- 
tes decidan a los helenistas a revisar, con respecto 
a las grandes estructuras, el tratamiento desolador 
de que es objeto desde hace varias generaciones 
—y empeorando en cada una— la historia de He- 
racles? 

Este héroe, único héroe panhelénico, debió de ori- 
ginar por cierto, en múltiples tierras griegas, relatos 
diversos, episodios nuevos o variantes de episodios 
tradicionales. Pero cuando su itinerario lo encuen- 
tra en, o lo conduce a la Argólide, a Tebas, otra vez 
a Argólide y a veinte provincias de Grecia, por no 
hablar de Lidia y del resto del mundo, no conclu- 
yamos siempre que estamos ante leyendas argivas, 
tebanas, etc. empalmadas artificialmente, tardía- 
mente, que el trabajo crítico deba empezar por re- 
dispersar: el tipo de Heracles implica que sea am- 
bulante y que realice muchas hazañas en muchos 
lugares. 

Cuando Homero, cuando Píndaro no utilizan más 
que un episodio o un fragmento de episodio, y cuan- 
do, en dicho fragmento incluso, no trascriben el 
detalle que sería de esperarse de acuerdo con otras 
versiones, no concluyamos en el acto que ignora- 
ban todo el resto de las leyendas de Heracles o si- 
quiera ese detalle preciso: el poeta pudo no decir 
sino lo que resultaba útil para caracterizar, evocar 
de pasada un personaje de viejos tiempos; o bien, 
tratándose de cosa tan penosa como la locura del 
héroe, acaso la callara deliberadamente. 

Desconfiemos, en fin, de la ingeniosidad filológica. 
Uno de los más inteligentes estudios sobre estas le- 
yendas, uno de los más útiles todavía después de 
tres cuartos de siglo, me parece serlo el Vorwort de 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff al “Hércules 
furente”. Después de mofarse de la demasiado fácil 
mitología comparada de su tiempo —hubiera podi- 
do, veinte años más tarde, dar de lado igualmente 
el engañoso trabajo de Leopold von Schróder acerca 
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de Heracles e Indra—, ofrece algunos ejemplos de- 
tallados del método crítico. ¡Qué aplomo y qué ilu- 
siones! A propósito, por ejemplo, de la muerte de 
los hijos (1, p. 81): “Auch hier ist eine miihsame 
Voruntersuchung nótig, um auf dem zerstreuten Ma- 
teriale die álteste Gestalt der Geschichte zu gewin- 
nen, die dem Urteil iiber ihre Bedeutung allein zu 
Grunde gelegt werden darf.” Eine miihsame Vorun- 
tersuchung... Sí, desconfiemos de esos laboriosos 
preparativos a los que por momentos falta hasta la 
claridad (p. 87) y que con demasiada frecuencia 
no parecen destinados más que a suministrar un 
abrigo científico a la convicción preformada. 

Con el temor y temblor que implica semejante 
indiscreción, señalaré tan sólo que el marco más 
general de las leyendas de Heracles, en las dos ex- 
posiciones sistemáticas que leemos (Diodoro de Si- 
cilia y el seudo-Apolodoro de Atenas), se aclara y 
torna plausible por comparación con el de las le- 
yendas de Starkadr pecador, de Indra pecador y 
tramposo y generalmente por referencia al tema épi- 
co que hemos deslindado. La carrera de Heracles 
se divide, en efecto, en tres partes, y sólo tres, abier- 
ta cada una por un grave pecado que exige una 
expiación y del que el grupo de aventuras que sigue 
inmediatamente es presentado como consecuencia; 
estos pecados alcanzan, de rechazo, al héroe por pri- 
mera vez en su salud mental, la segunda en su sa- 
lud física, la tercera en su vida misma; estos peca- 
dos, por último, corresponden a las tres funciones, 
siguiendo el orden jerárquico decreciente, ya que se 
trata sucesivamente de un titubeo ante la orden de 
Zeus, del cobarde homicidio de un enemigo sorpren- 
dido, de una pasión amorosa culpable. Sigamos el 
relato de Diodoro en su cuarto libro. 


A/Origen y valor funcional de Heracles (9) 


Inclusive antes de nacer, Heracles —que no ten- 
drá tres vidas, pero que habrá tenido que ser con- 
cebido en tres noches— es clasificado oficialmente 
como héroe de segunda función por oposición a la 
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primera. Precisamente antes del parto de Alcmena, 
Zeus, que lo engendró en Tirinto, declara ante los 
dioses que el niño que va a ver el día será rey de 
los argivos. Hera retrasa en consecuencia el parto 
de Alcmena y hace nacer a Euristeo antes de tiempo. 
Así el hijo de Alcmena no será rey. En compensa- 
ción, Zeus promete que después de servir a Euris- 
teo en doce trabajos, recibirá la inmortalidad. En la 
escena que sigue al nacimiento, la protección que de 
Atena recibe el niño y la hostilidad que le manifiesta 
Hera —Hera la reina, Atena la guerrera: piénsese 
en el “problema trifuncional” que Hera, Atena y 
Afrodita plantean en otra ocasión al desventurado 
Paris—% confirman el sentido “segunda función” 
de este destino. 


B/El primer pecado (160, 6 y 11, 1) 


Heracles está en Tebas. Los inmensos servicios 
que ha prestado deciden al rey a darle en matrimo- 
nio a su hija Mégara. 


No obstante, Euristeo, rey de Argos, a quien el re- 
nombre creciente de Heracles hacía sombra, lo hizo 
llamar y le mandó desempeñar trabajos. Heracles no 
obedeció, así que Zeus lo intimó a partir y a someterse 
a la voluntad de Euristeo. Heracles fue a Delfos y con- 
sultó al dios a propósito de esta dificultad. El oráculo 
que recibió decía que la voluntad de los dioses era que 
cumpliese doce trabajos pedidos por Euristeo y disfru- 
tara después de la inmortalidad. Ante esta orden, He- 
racles cayó en un abatimiento profundo. Si, por un lado, 
juzgaba del todo indigno de su propia valía servir como 
esclavo a un ser que le era inferior, no consideraba 
menos peligroso, y aun imposible, desobedecer a Zeus 
que era su padre. Estando en tan penoso desconcierto, 
Hera le insufló un furor frenético (Avtiaw)52 y, desdicha- 
do como era, cayó en un acceso de locura furiosa (els 
paviav Evéxmece)... 


51 ME 1, pp. 581-586. 

52 V. finas observaciones sobre la Avoca del Heracles de 
Eurípides, comparada con la Alecto del séptimo canto de la 
Eneida (menos matizada, “das Bóse an sich”), en Vinzenz 
Buchheit, Vergil úber die Sendung Roms, 1963, pp. 101-102. 
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Es entonces la muerte de sus hijos, a quienes en 
su delirio flecha; el doloroso retorno a la razón; la 
sumisión a la voluntad de los dioses; los doce tra- 
bajos cumplidos por orden de Euristeo, con abun- 
dantes subtrabajos agregados por las circunstan- 
vias; toda una larga serie de hazañas, a fin de cuen- 
tas, por el mundo. 


C/El segundo pecado (31, 1-4) 


Cumplidos los Trabajos, Heracles hizo casar a su mu- 
jor Mégara con Yolao, porque después del accidente 
de sus primeros hijos temía que echase otros al mundo. 
Pero para asegurarse posteridad. buscó una nueva mu- 
jer sobre la que no pesase la misma inquietud. Así, se 
declaró pretendiente de Yole, hija de Eurito que reinaba 
en Ecalia. Pero Eurito, a quien las desgracias de Mé- 
kara hacían prudente, respondió que deliberaría sobre 
aquel matrimonio. Fracasado, para vengarse de la afren- 
ta, Heracles se llevó las yeguas de Eurito. El hijo del 
rey, Ifito, sospechando quién era el ladrón, partió en 
busca de los animales y llegó a Tirinto. Heracles lo 
hizo subir a una alta torre y le pidió que mirase, a ver 
si las yeguas no andaban pastando por algún lado. 1fito 
no logró descubrir nada, así que Heracles le dijo que lo 
había acusado injustamente y lo precipitó desde lo alto 
de la torre. A causa de esta muerte, Heracles cayó 
enfermo (voonsas...). 


Como Neleo se negara a purificarlo, consiguió que 
Deífobo realizara la ceremonia, pero no desaparecía 
su mal. Consulta por segunda vez el oráculo de 
Apolo y le responde “que se libraría fácilmente de 
su mal si, después de venderse a sí mismo como es- 
clavo, entregase a los hijos de Ifito la suma de di- 
nero que hubiera obtenido legítimamente de esta 
venta”. Llega entonces la venta a Onfalia, la escla- 
vitud en Lidia y una nueva serie de proezas. 

En este episodio, la narración de Diodoro atenúa 
la falta de Heracles: tendió una celada a Ifito, su 
huésped, sí, haciéndolo subir a la torre desde donde 
podrá arrojarlo fácilmente, pero en el momento de 
hacerlo lo previene, así sea sólo por los reproches 
que le hace, y la sorpresa ya no es completa. En las 
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Traquinias el mensajero Licas justifica mejor la se- 
veridad del castigo divino (269-280): 


...Un día que Ifito había subido a la colina de Ti- 
rinto, buscandc el rastro de sus yeguas errantes, en el 
momento en que ponía su atención en otro lado, Hera- 
cles, que guardaba el rencor de las afrentas, lo arrojó 
desde lo alto de la montaña escarpada. 

A causa de este acto, el rey, Zeus Olímpico, padre de 
todos los seres, se enfadó, lo expulsó y lo hizo vender, 
no pudiendo soportar que, único de todos los hombres 
[muertos por Heracles], hubiese matado a éste por as- 
tucia, ó6dovvex' abróv uobvov ávBgurwv ÓóAy | Extemvev. Si 
se hubiera vengado abiertamente, ¿upoavos [evidentemen- 
te en relación con el adversariol, Zeus habría perdo- 
nado una violencia justificada, pues tampoco a los dio- 
ses les gusta el ultraje. 


Así la falta de Heracles es haber —excepcional- 
mente, contra su práctica constante— violado el 
deber y el honor del Fuerte, remplazando el duelo 
por una treta, matando por sorpresa a un hombre 
que podía creerse seguro en Tirinto, al abrigo del 
pacto no escrito de la hospitalidad: se nota hasta 
qué punto está cerca tal situación del episodio de 
Namuci (o Vrtra) en las leyendas de Indra. 


D/El tercer pecado y la muerte (37, 4- 38, 2). 


Heracles al fin ha encontrado en Deyanira la es- 
posa legítima que buscaba y que le había sido ne- 
gada desde que se separó de Mégara. Pero el cen- 
tauro Neso ha dado a Deyanira un poco de su san- 
gre envenenada por la flecha mojada en el veneno 
de la Hidra. Le dijo que el contacto de un paño 
impregnado de este filtro bastaría, llegado el caso, 
para devolverle el afecto de su marido. Bien pron- 
to el héroe olvida que es casado. 


Partió de Itón y, pasando por la Pelasgiótide, encon- 
tró al rey Ormeno, al que pidió en matrimonio a su hija 
Astidamia. Pero como ya tenía por esposa legítima a 
Deyanira, hija de Eneo, le fue negada. Entonces atacó 
a Ormeno, tomó la ciudad, lo mató y cautivó a Ástida- 
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mia, en la que tuvo un hijo, Ctesipo. Después de esta 
expedición hizo la guerra a Ecalia, para vengar en los 
hijos de Eurito la denegación de la mano de Yole. Con 
la ayuda militar de los arcadios, tomó la ciudad, mató 
a los tres hijos de Eurito, llevó cautiva a Yole y se fue 
u Eubea, al promontorio que llaman Ceneo. 

Allí, deseoso de ofrecer un sacrificio, envió a Licas 
1d Traquis, donde se hallaba su mujer Deyanira, para 
pedirle la túnica y el manto que solía usar en semejan- 
tus solemnidades. Enterada por Licas de la pasión de 
su marido por Yole y deseosa de recuperar su prefe- 
rencia, Deyanira frotó la túnica con el filtro que el 
Centauro le diera malignamente. Ignorando lo que ella 
hizo, Licas llevó los vestidos. Pero cuando Heracles 
se puso la túnica, la virtud de la droga mortal, ope- 
rando poco a poco, lo arrojó a la más atroz desgracia: 
por acción del calor, el paño, cargado del veneno de la 
Hidra que le comunicara la flecha, atacó la carne, tor- 
turando a Heracles (...tov xirúrmvos 10 tiv Oequacia thv 
GúQxa TOD OMUaTos Avuarouévov, mequrdyns yevónevos 6 
*HoaxAñc...). 


Presa de crecientes sufrimientos (dei de paldov 
1 vóow Papuvóuevos, 38, 3), intolerables, el héroe 
manda hacer la tercera y última consulta a Delfos. 
Apolo responde: que suban a Heracles al monte 
Eta, con todas sus armas, y que alcen allí una gran 
pira; por lo demás, que se remitan a Zeus. Y es 
entonces lo de la pira, el servicio del joven y puro 
Filoctetes, el rayo de Zeus, la desaparición de todo 
rastro terrestre del gran hombre entrado en la in- 
mortalidad. 


Tal es el drama en tres actos —tres pecados, tres 
enfermedades, medidos por los tres oráculos dél- 
ficos— que se despliega, en orden jerárquico des- 
cendente, a través de las tres funciones. Si el arran- 
que de la epopeya de Heracles (el papel de las di- 
vinidades de primera y de segunda funciones) y tam- 
bién el fin (la muerte, equivalente a suicidio, des- 
pués del tercer pecado; la petición del gesto homi- 
cida al joven puro) recuerdan la epopeya de Star- 
catherus, las especificaciones del segundo (Ifito) y 
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del tercer (Yole) pecados funcionales están más 
cerca del segundo (Namuci) y del tercer (Ahalyá) 
pecados de Indra; en particular el pecado de ter- 
cera función es de concupiscencia sexual, como el 
de Indra, no de venalidad, como el de Starcathe- 
rus. Igualmente próximo a la concepción hindú 
(Indra) es el tema de las “pérdidas” variables que 
son consecuencia y castigo de los tres pecados: la 
pérdida del tejas, luego del bala de Indra (fuerza 
psíquica, fuerza física), después de los pecados de 
primera y segunda función, es de igual sentido que 
la pérdida de la salud mental, y luego de la salud 
física, de Heracles después de los pecados de igual 
orden. Sólo que, en Indra, las tres pérdidas, irre- 
parables, se suman para dar progresivamente el 
equivalente de una aniquilación, en tanto que, en 
Heracles, las dos primeras pérdidas se reparan y es 
la tercera, ella sola, ab integro, la que debe aca- 
rrear la muerte. No concluyamos nada, sin embar- 
go. de estas coincidencias parciales: en un mismo 
marco épico, como la materia sugiere fácilmente 
ciertas oposiciones y ciertos nexos causales, hindúes, 
germanos, griegos pudieron bordar algunas varia- 
ciones convergentes. Pero antes que nada era pre- 
ciso el marco, y nuestro actual propósito es nada 
más verificar su existencia en estos tres dominios. 
Pese a las variantes, pese a la pululación de varian- 
tes que Grecia presenta aquí como en todas sus 
leyendas, a pesar —en especial— de los corrimien- 
tos sensibles del episodio de Ifito (segundo pecado) 
que en ocasiones se observan en la carrera del hé- 
roe, los helenistas acaso hagan el favor de aceptar 
este nuevo elemento de explicación y de pensar que, 
fundamentalmente, en todo tiempo, antes de sus 
desenvolvimientos, la historia de Heracles estaba 
jalonada por estos tres episodios ideológicamente 
solidarios, bajo su forma conocida u otras equiva- 
lentes.* Es más difícil en todo caso comprender 


53 V. un par análogo de variantes en Tarpeia, pp. 280-281 
(Tarpeya traiciona por amor al oro o por amor a Tacio); 
cf. ME 1, pp. 428-430; cf. p. 491 y n. 2, y 560. 

54 En la Biblioteca de Apolodoro (11, 4, 8-7, 7), la “escan- 


LOS TRES PECADOS DE HERACLES 127 


cómo compiladores tardíos habrían reinventado se- 
mejante marco en una época en que de seguro se 
había perdido el recuerdo de la antigua, de la pre- 
histórica estructura trifuncional. 


Los agentes de esta serie significativa de pecados, 
Starkadr, Heracles, Indra, son guerreros. El iranio 
Yima, por su parte, como hemos visto, tiene otro 
rango: surgido, al parecer, de la tercera función a 
la cual lo predispone el sentido original de su nom- 
bre (“el Gemelo”), Yima impera luego en la pri- 
mera, soberano de una edad de oro; domina por 
igual las tres funciones, cuyos órganos instituye (las 
tres clases sociales), sin que ningún rasgo haga pen- 


sión” de la masa de las hazañas de Heracles por tres peca- 
dos y tres males (uovíjvat, 4, 12; dei vóow, 6, 2; 6 tic 
bógas ¡ds tóv xo0ra done, 7, 7) es muy próxima, bajo algu- 
nas reservas de las que la más considerable atañe a la na- 
turaleza del primer pecado y su relación con la primera 
enfermedad: 1) la locura, en la que mata a sus hijos, se la 
manda a Heracles (o, más bien, aún a “Alcides”) Hera no 
después de (y a favor de la depresión producida por) un 
primer pecado, sino sencillamente xatá Eñlov, por celos; in- 
voluntaria y todo, es la muerte de los niños la que consti- 
tuye el primer pecado, y un “pecado de primera función”, 
ya que atenta contra los sagrados vínculos de la sangre; 2) 
a la vez, la primera consulta a Delfos se corre: es, natural- 
mente, después de lo que aquí es la falta, o sea después de 
la muerte sacrílega de los hijos (y no después de una deso- 
bediencia a una orden divina, antes de la matanza); la pre- 
gunta que “Alcides” hace a la Pitia es “dónde deberá habi- 
tar”, y es la Pitia, dándole el nombre de “Heracles”, quien 
le manda ir a servir a Euristeo durante doce años, para 
diez trabajos (que serán doce); 3) los otros dos pecados y 
los dos males correspondientes se presentan como en Dio- 
doro, pero sólo hay consulta a Delfos después de los segun- 
dos, no después de los terceros: es por su cuenta como 
Heracles, desollado vivo, construye su pira, después de exhor- 
tar a su hijo legítimo, Hilo, para que case, cuando sea gran- 
de, con su concubina Yole, materia de su tercera falta y 
causa de la desgracia: lo cual subraya el carácter sexual 
de dicha falta. Se advertirá que, ni en Apolodoro ni en Dio- 
doro, ninguna de las otras violencias cometidas por Heracles 
en su larga carrera, ni siquiera la odiosa mutilación de los 
xnouxec, de los heraldos del rey de los minios (Diod., 1v, 10, 
2; Apolod., 11, 4, 11), es considerada como falta, ni trae 
escarmiento divino, enfermedad o lo que sea. 
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sar que encarna particularmente la función guerre- 
ra. En consecuencia, no peca a la manera de los 
guerreros y toda su desdicha emana de una falta 
única, de otro tipo. Es que, en el zoroastrismo, el 
guerrero purificado, que es como un cruzado al ser- 
vicio de la verdadera religión, está —teóricamente— 
libre de los riesgos de su vocación. 

Uno de los cuidados, uno de los puntos duros de 
la reforma zoroástrica, como se ha mostrado a me- 
nudo,” fue meter en cintura a la función guerrera, 
eliminar la moral especial de los guerreros indoira- 
nios, a favor de la nueva moral, uniforme y univer- 
sal, que a su vez no era, purificada y ahondada, 
sino la moral de la primera función, del “nivel sa- 
cerdotal”: los valores malos o demoniacos otorga- 
dos a conceptos y a seres tales como mairya, Aéóma, 
Indra, Saurva, indican el sentido y la energía de 
esta corrección. Paralelamente, por encima de las 
tres funciones y más importante que ellas, la figura 
del gran dios único, sin medida común con todo el 
resto de las buenas cosas del mundo que no son 
más que creación suya, ha recibido un relieve, una 
irradiación, una “presencia” hasta entonces inaudi- 
tos: es hacia este Ahura Mazda y sus mandamientos 
hacia donde convergen en adelante todas las líneas 
de fuerza de la ideología. Dado esto, parece natural 
que un tema como el de los tres pecados del gue- 
rrero y de sus consecuencias haya sido eliminado: 
en vista de que, según Zoroastro, es total, radical- 
mente malo el guerrero de tipo antiguo, en vista 
de que su vida entera, en cada uno de sus instantes 
y de sus actos, es una abominación, ¿cómo conce- 
bir que un guerrero así estropee, deshonre con tres 
pecados excepcionales una vida en general honora- 
ble? 57 ¿Y cómo un guerrero del tipo nuevo podría 
cometer tres pecados tales sin tornarse de paso 
irremediablemente malo? 

535 En último lugar, “Les archanges de Zoroastre et les 
rois rormains de Cicéron”, Journal de Psychologie, 1950, pp. 
449463; recogido, con algunos cambios, en Idées romaines, 
1969, segunda parte, cap. 1v. 


56 Stig Wikander, Der arische Mánnerbund, caps. 111 y 1. 
57 V. antes, p. 84, n. 20. 
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En el estudio que estamos terminando, hemos con- 
siderado nada más carreras heroicas en que la caída 
en el pecado se expresa en el marco de las tres 
funciones: son bastante numerosas para garantizar 
que el tema es antiguo. Pero no habrá que olvidar 
que no se trata sino de un caso particular del tema 
general de los “pecados del guerrero”. En ausencia 
de una “falta de tercera función”, es su desdén de 
los dioses y los ritos, y después su dureza hacia 
soldados enfermos, lo que vale a Tulo Hostilio ser 
castigado: primero, que descienda sobre él la epi- 
demia, después caer en la más baja superstición, 
hasta perecer al fin en su palacio incendiado por 
el rayo de Júpiter (antes, p. 62). Sin embargo ni 
clasificación aparente, el gigantesco Bhima acumula 
en el Mahábhárata faltas que lo hacen merecedor 
de los reproches del caballeresco Arjuna o del justo 
Yudhisthira. En el Cáucaso, en la epopeya narta 
de los osetas, poblada de figuras tan arcaicas, el 
guerrero por excelencia, el hombre de acero Batraz, 
pasa la vida en una serie continua de excesos que 
lo oponen hasta a Dios y acaba, para alivio de su 
pueblo, muriendo voluntariamente en una pira más 
colosal que la del Eta. Y así en otras epopeyas, y no 
solamente indoeuropeas. Lo que, ligado al eje mismo 
de su ideología, se limita a los indoeuropeos —a al- 
gunos pueblos indoeuropeos—, es la forma precisa 
de esta fatalidad que acabamos de deslindar. 


VI. FATALIDADES DE LA FUNCIÓN GUERRERA 


De manera cada vez más precisa y apremiante, las 
páginas que se acaban de leer han cernido una en- 
señanza: aun siendo dios, el guerrero está expues- 
to por su naturaleza al pecado; en virtud de su 
función y por mor del bien general, está constre- 
ñido a cometer pecados; pero pronto cruza este 
límite y peca contra los ideales de todos los nive- 
les funcionales, contado el suyo. No obstante, mo 
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veremos las cosas enteras y proporcionadas más 
que si, planteando brevemente, para acabar, un 
problema clasificatorio análogo a aquel del que par- 
timos, examinamos la noción de pecado en sus 
relaciones con los dioses de cada una de las tres 
funciones. Mejor resaltará la singularidad del dios 
guerrero: Mitra, Varuna, por definición, no pecan; 
a los A$vin ni se les ocurre pecar; en Indra solo 
coinciden la tentación y los medios de hacer el mal. 


¿Cómo pecarían Mitra, Varuna, los otros Aditya? 
Forman un cuerpo con el rtá, el orden moral tanto 
como cósmico y ritual, que han creado, que con- 
servan, que vengan. Más dulce, matizado y tran- 
quilizador con Mitra, más riguroso, terrible incluso, 
con Varuna, es siempre el rtá el que es el princi- 
pio de acción de estos dioses y, tratándose de Va- 
runa, casi se diría que es “su pasión”. Están me- 
nos en el rtá que el rtá en ellos. Ahora bien, el pe- 
cado sólo se define por referencia al rtá, del cual 
es violación, negación (ánrta).* Por sorprendentes 
que parezcan en ocasiones a la conciencia moderna, 
las acciones de estos dioses están conformes con 
el rtá. Las violencias, los arrebatamientos súbitos, 
los castigos implacables de Varuna y todo lo que 
emparienta al gran ásura con los ásura demoniacos, 
no son pecados. 

¿Cómo pecarían los Asvin, en el tercer nivel? 
Toda su función, toda su naturaleza consiste en ser 
benévolos y bienhechores, omtíozs, como los geme- 
los griegos. Los himnos que se les dirigen no son 
más que catálogos, alusiones sucesivas a los nume- 
rosos servicios que han prestado, como series de 
estampas de las que por desgracia no conservaría- 
mos sino las edificantes y cortas leyendas. Por otra 


58 V. arriba, pp. 71-80, a propósito de la forma que adopta 
la idea de pareja en cada uno de los tres niveles. 

59 Cf. Sten Rodhe, Deliver us from Evil, Studies on the 
Vedic Ideas of Salvation, 1946. Pero el rey humano puede 
pecar (orgullo, desdén de los dioses, tiranía...), v. antes, 
p. 101, n. 37. 
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parte, para pecar hay que oponerse al riá, y el aten- 
to Abel Bergaine notó ya, en el hermoso estudio 
que consagró a “la idea de Ley”, que estos dioses 
tan útiles se interesan poco en el orden del mundo.*% 
No conocen más que humildes casos particulares, 
Fulano, Mengano o Zutano en una dificultad pre- 
cisa. Ni el poeta ni el lector piensan en discutir si 
operan o no conforme al rtá. Sin duda, puesto que 
son buenos, pero no tiene importancia: el plano 
de su actividad, como el de los buenos santos talt- 
maturgos de nuestras leyendas occidentales, es más 
bien el de la caridad que el de la justicia. 

Indra, en cambio, y sus guerreros, han recibido 
un puesto cósmico o social harto distinto. No pue- 
den desconocer el orden, en vista de que su fun- 
ción es guardarlo contra las mil y un empresas 
demoniacas u hostiles. Mas, para garantizar este 
oficio, deben primero ellos mismos poseer, cultivar 
cualidades que se asemejan demasiado a los defec- 
tos de sus adversarios. En la batalla misma, so 
pena de derrota segura, deben responder a la auda- 
cia, a la sorpresa, a las fintas, a las traiciones, con 
operaciones del mismo estilo, sólo que más eficaces; 
ebrios o exaltados, deben ponerse en un estado ner- 
vioso, muscular, mental, que multiplica y amplía 
sus poderes, que los transfigura, pero los desfigura 
también, los torna extraños en el grupo que prote- 
gen; y sobre todo, consagrados a la Fuerza, son 
las víctimas triunfantes de la lógica interna de la 
Fuerza, que sólo se prueba trasponiendo límites, 
aun los propios, aun los de su razón de ser, y que 
no se sosiega con ser nada más fuerte ante tal o 
cual adversario, en tal o cual situación, sino siendo 
fuerte en sí, la más fuerte —superlativo peligroso 
en un ser de segundo rango. Las revueltas de los ge- 
nerales y. los golpes de Estado militares, las matan- 
zas y los saqueos de la soldadesca y de sus jefes 
son cosas más viejas que la historia. Y he aquí por 
qué Indra, como bien dice Sten Rodhe, es “the 
sinner among the gods”. 


60 La religion védique, 1, 1883, p. 250. 
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Recordemos sin embargo el punto —de considera- 
ción— en que las fatalidades del guerrero recupe- 
ran una ventaja: cuando el riá es en sí duro, in- 
humano, o cuando la aplicación estricta del rtá vira 
hacia el summum ius de la máxima occidental, opo- 
nerse al rtá, reformarlo o violarlo es, ciertamente, 
un pecado desde el punto de vista de Varuna, pero, 
en el lenguaje de los hombres, un progreso. En un 
capítulo de Mitra-Varuna (v1, “Nexum et mutuum”), 
donde tratamos a la ligera ciertos hechos jurídicos 
romanos ($ 3), pero donde el resto, así como la 
dirección general, son válidos, se estudió esta opo- 
sición benéfica de Indra a Varuna (8 4), de la mo- 
ral del Héroe a la moral del Soberano ($ 5), en es- 
pecial las tradiciones hindúes que atribuyen a Indra 
el mérito de haber salvado in extremis víctimas hu- 
manas, O incluso de haber sustituido por el ritual 
en que no perece más que un caballo el viejo ritual 
varuniano de consagración real manchado por la 
práctica o el recuerdo de sacrificios humanos. “No 
sorprenderá —escribíamos hace cerca de treinta 
años— que el dios de las sociedades de hombres, 
terribles con todo a tantos respectos, aparezca en 
la fábula hindú, en oposición al Atador mago, como 
un dios misericordioso, como el dios que desata las 
víctimas regulares, las víctimas humanas de Varuna: 
el guerrero y el brujo o, en otro plano, el soldado 
y el policía atentan por igual, cuando hace falta, 
contra la libertad y la vida de sus semejantes, pero 
cada uno opera según procedimientos que repug- 
nan al otro. Y sobre todo el guerrero, por el hecho 
de colocarse al margen o por encima del código, se 
arroga el derecho de salvar, el derecho de quebrar 
entre otros mecanismos normales el de la justicia 
rigurosa, en una palabra, el derecho de introducir 
en el determinismo de las relaciones humanas el 
milagro que es la humanidad.” 
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MOCIONES 


EPIFANÍAS — MANIQUÍES — SIGNOS 


I. LOS MOMENTOS DE UNA CARRERA HEROICA 


Los ensayos que anteceden han puesto de relieve 
los peligros de la hazaña, la mancha que segrega 
a veces, la desmesura y los pecados que favorece. 
No es por ello menos cierto que, en todas las civi- 
lizaciones, la hazaña concede un buen lugar. Mili- 
tar o deportiva, escénica y a veces hasta intelectual, 
realizada en provecho o bajo los colores de la co- 
lectividad, crea, aun en nuestro tiempo, un héroe 
nacional; cumplida fuera del cuadro, produce cuan- 
do menos un campeón, una vedette, un laureado, 
cuya vida se torna de la noche a la mañana glorio- 
sa y a veces lujosa. La hazaña es como un con- 
curso ganado, que asegura promoción. 

No era de otra manera en las sociedades arcaicas, 
notablemente por las vías de la guerra. Mucho an- 
tes de Plutarco y sus grandes capitanes, una carrera 
de guerrero no era sino una serie de promociones 
fundadas en una sucesión de proezas. Y una suce- 
sión, en el fondo, monótona. Incluso la hazaña úl- 
tima, la muerte en combate, que los antiguos ger- 
manos no eran los únicos en exaltar, no difería esen- 
cialmente de las demás ni en sus gestos ni en sus 
efectos: si hoy por hoy sólo es ocasión de algunos 
discursos preparados por jóvenes secretarios famé- 
licos y que hombres políticos declaman en serie 
ante monumentos estándar, abría otrora en el más 
allá una nueva vida, parecida a la primera, en la 
que los mismos juegos continuaban con menos pe- 
ligros. 


En la morada fabulosa de Ódinn, la Valhúll, viven 
por siempre los hombres que, desde el principio del 


[1351 
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mundo, han muerto en los campos de batalla.. Mul- 
titud inmensa y sin cesar creciente. Pero aún puede 
crecer más,? que tiene asegurada la subsistencia: el 
jabalí Sehrímnir, devorado cada día, renace todas 
las noches para estar de vuelta en el caldero Eldrím- 
nir por manos del cocinero Andrímnir; los orines 
de la cabra Heidrún Henan cada noche de hidromel 
un cuenco inmenso —pues sólo Ódinn consume vino, 
lujo entre los lujos en la antigua Escandinavia. Y 
todo el tiempo que los elegidos no consagran a este 
festín prodigioso, lo dedican a lo que fue su pasión 
en la tierra: todas las mañanas empuñan las armas, 
salen y combaten día tras día... Se pensó en un 
tiempo que este otro mundo dichoso era una ima- 
ginación de la época viking, a la que se trasponía 
el ideal de vida de las bandas conquistadoras. La 
interpretación es justa en cuanto al hecho, falsa en 
cuanto a la fecha. Los elegidos de Ódinn constitu- 
yen por cierto una “banda”, una sociedad de hom- 
bres, de las que cundieron entre los viking, pero 
cuyo tipo era tan antiguo como el mundo germá- 
nico. Proporciona la prueba el nombre mismo de 
los Elegidos de Ódinn, Einherjar (*aina-harija-), 
cuyo segundo elemento no es otro que el nombre 
de un viejo pueblo de la Germania continental, los 


1 Gustav Neckel, Walhall, Studien iiber germanischen Jen- 
seitselauben, 1913. 

2 Karl Helm, “Die Zahl der Einherjar”, Arkiv for nordisk 
Filologi, XLU, 1926, pp. 314-319. La interpretación de Magnus 
Olsen, según la cual la imagen de la Valhóll y de los Ein- 
herjar habría sido sugerida por el Coliseo de Roma y los 
gladiadores (povo-4dxo.), no es más que una ingeniosa y 
bonita construcción: “Valhall med de mange dórer”, Acta 
Philologica Scandinavica, vi, 1931-1932, pp. 151-170 (recogido 
en los Norrgne Studier, 1938); cf. Jan de Vries, Altgermani- 
sche Religionsgeschichte, 2* ex., 11, 1957, pp. 378-379. 

3 Tal es la descripción de la Edda de Snorri, Gylfagin- 
ning, 3841; otra presentación en la Edda en verso, Grimnis- 
mál, estr. 8-23 (donde aparece la cerveza). 

4 Para ein-, v. arriba, p. 80 (éka) y cf. Erik, *Ein-ríkr, el 
“único poderoso”, nombre de varios reyes, uno de los cuales, 
legendario si no es que mítico, merece los honores del capí- 
íulo 20 de la Ynglingasaga y de Saxo v, X (cf. al. Ainarich, 
Einrih); v. Arwid Johansson Arkiv for nordisk Filologi, 
XLIX, 1933, pp. 234-237. 
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Harii, entre quienes Tácito (Germania, 43, 6) descri- 
bió una sociedad así, muy atinadamente al parecer, 
aunque no entendiese todo el mecanismo:* “Los 
Harii —dice— superan en fuerza a los pueblos que 
acabo de enumerar; ariscos, aumentan su natural 
fiereza sirviéndose de artificios, y aprovechando el 
momento: escudos negros, cuerpos embadurnados; 
para los combates escogen noches oscuras y, por el 
horror que inspira así en la sombra este fúnebre 
ejército (feralis exercitus), difunden el espanto; 
no hay enemigo que soporte este espectáculo extra: 
ño y como infernal (nouum ac uelut infernum as- 
pectum), puesto que en cualquier combate son los 
ojos los primeros vencidos.” 

Herido de muerte al término de la batalla de 
Kuruksetra, Duryodhana que, en su desventura me- 
recida, al menos exhibe hasta el fin algunas de las 
cualidades del ksatriya, ve en el golpe que lo alcan- 
za algo muy distinto de un destino deplorable :* 


Lo que aquí abajo vale la pena obtener es la gloria, 
y sólo puede serlo por el combate. Acabar en casa es 
cosa censurable para un ksatriya; morir uno en su casa, 
acostado, es faltar grandemente al deber. El hombre 
que manda a su cuerpo sea al bosque [como ascetal, 


5 Inclusive a veces se ha pensado que Harii no era el 
nombre de un pueblo sino de una sociedad de guerreros; 
acaso haya sobrevivido su nombre en el de los hermanos 
Herilunga, Harlunge de la epopeya alemana; cf. Ludwig 
Weniger, “Exercitus feralis”, Archiv fiir Religionswissenschaft, 
1x, 1906, pp. 201-247 (con comparaciones griegas) y el comen- 
tario de Rudolf Much en su edición de la Germania, 1937, 
pp. 382-386. 

t 1x, 4, 29-37, en especial: 


30. grhe yat ksatriyasyápi nidhanam tad vigarhitam 
adharmah sumahán esa yac chayamaranam grhe. 


Cf. xx, 26, 12-13. Edward W. Hopkins, Epic Mythology, 
1915, p. 109: los rsi explican a Ráma que los muertos en la 
batalla de Kuruksetra no irán al reino de los muertos, a 
Yama, sino directamente al cielo (1x, 52, después de 16, re- 
chazado a una nota por la edición de Poona: yamasya visa- 
yam te tu na draksyanti kadáicana); razón (18): alzada por 
el viento, la polvareda del campo de batalla los purificará, 
aun siendo pecadores, y los llevará al cielo. 
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sea a la batalla, luego de celebrar grandes sacrificios, 
va a la gloria... Abandonando los diversos disfrutes 
puedo ahora, merced a este combate bien librado, ir 
hasta el mundo de Indra, el mejor destino para los 
muertos. El cielo es residencia de los héroes de noble 
conducta, que no vuelven la espalda en las batallas... 
Los tropeles alegres de las Apsaras los contemplan” 
ahora en el combate, ahora los Padres los miran, hon- 
rados, en la asamblea de los dioses, disfrutando en el 
cielo en compañía de las Apsaras. Por el camino que 
siguen los inmortales, los héroes que no regresan del 
combate, también nosotros vamos a subir... 


Ni siquiera el Cicerón de la decimocuarta Filípica, 
señalado ya para otra partida, deja de confiar al 
dios epónimo los pocos muertos de la legio Martia, 
héroes de una escaramuza victoriosa :8 


En la huida, la muerte es vergonzosa, gloriosa en la 
victoria: en un ejército que combate, Marte en persona 
acostumbra reivindicar para sí los más valientes. En 
tanto que los impíos que matasteis padecerán en los 
infiernos el castigo de los parricidas, vosotros, que exha- 
lasteis el último aliento en la victoria, habéis ganado 
la morada de los hombres piadosos... 


Si la última hazaña, parecida a las demás pero ilu- 
minada por estas esperanzas, hace paradójicamente 
de prueba iniciática para la vida del más allá, la 
verdadera primera proeza, la que abre al joven 
guerrero la carrera terrestre, tampoco difiere de las 


7 Sloka 35: muda núnam prapasyanti yuddhe hy apsara- 
sám ganáh, cf. Eneida, vu, 813, los jóvenes y mujeres que 
“siguen con los ojos” a la caballera Camila: ...iuuentus / 
turbaque miratur matrum et prospectat euntem / attonitis 
inhians animis... 

8 $ 32: Vos uero patriae natos iudico, quorum etiam no- 
men a Marte est, ut idem deus urbem hanc gentibus, uos 
huic urbi genuisse uideatur. In fuga foeda mors est, in 
uictoria gloriosa. Etenim Mars ipse ex acie fortissimum 
quemqgue pignerari solet. Illi igitur impii, quos cecidistis, 
etiam ad inferos poenas paricidii luent, uos uero, qui extre- 
mum spiritum in uictoria effudistis, piorum estis sedem et 
locum consecuti. 
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que realizará en adelante hasta la muerte: ese mo- 
mento singular, en el fondo, no tiene mayor origi- 
nalidad que poner punto final a una suerte de mino- 
ría de edad generalmente dedicada a un adiestra- 
miento minucioso. De ahí que, cuando se tienen 
que comparar los mitos y leyendas que ilustran en 
diversos pueblos la función guerrera, se aprecie mu- 
chas veces que escenas homólogas, por ejemplo una 
lucha contra un tipo de adversario particularmente 
fuerte o aterrador, son empleadas sin gran varia- 
ción en un relato de “iniciación” aquí, para gloria 
del héroe novel, allá en una narración de “confirma- 
ción” o de “promoción”, para gloria de un héroe 
ya probado. Es así, según se ha visto,? como la vic- 
toria de Cúchulainn sobre los tres hijos de Nechta 
es el modelo mismo del combate iniciático, una de 
las macgnimartha que realiza el niño cuando escapa 
por primera vez a la vigilancia de sus preceptores, 
en tanto que si el vencedor de los tres Curiacios 
fue elegido con sus hermanos para el encuentro de- 
cisivo, era por ser conocidos como expertos, feroces 
suopte ingenio: Roma no ha confiado su suerte a 
bisoños. Las dos escenas no por eso dejan de ser 
afabulaciones del mismo tema, sólo que atribuidas 
a dos momentos diferentes del ascenso hacia la 
gloria. El exegeta no debe olvidar este dato ele- 
mental y se guardará de generalizar las nociones 
de Jiinglings- o de Kriegerweihe. 

Me propongo mostrar que varias de las hazañas 
de Indra en la mitología de los himnos y de los 
Bráhmana, y más aún en la de las epopeyas que tan- 
tas veces prolonga materia paravédica o más an- 
tigua que la del RgVeda, se aclaran por compara- 
ción con escenas ya de iniciación, ya de promoción, 
presentadas como tales en los mitos o leyendas de 
otros pueblos de la familia. 


9 V. anteriormente, pp. 23-24, y más adelante, pp. 163-165. 
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II. VRTRAHAN, VORIORAGNA, VAHAGN 


El primer problema que se impone a la atención 
es el de las relaciones entre el Indra Vrtrahán vé- 
dico y el dios iranio Vara0ragna. La prueba del 
tiempo ha confirmado los análisis lingúísticos y filo- 
lógicos del libro que le consagraron hace un tercio 
de siglo Émile Benveniste y el desaparecido Louis 
Renou. Ha demostrado asimismo que, para la 
inteligencia de las realidades religiosas que están 
detrás de los textos y que los sustentan, hay que 
añadir otros puntos de observación y otros medios 
a aquellos a los que se limitaron, por principio, los 
autores. 

Uno de los principales resultados del libro de 1934 
fue establecer el carácter secundario del demonio 
Vrtra: los himnos védicos lo presentan en términos 
vagos y ni siquiera existe como tal en Irán, ni en 
el Avesta, ni en las tradiciones laterales. Quien es 
consistente, vivo, es su adversario, el “matador (o 
destructor) de vrtrá”, el vrtrahán, el varaBragan U 
o bien “la destrucción del varodra” que es el neutro 
varo0ragna, secundariamente personificado en mas- 
culino en el dios del mismo nombre. Además, con- 
formemente a la etimología, el vrtrá neutro, que 
sólo la India explicitó como demonio, es propia- 
mente “la resistencia”, masa imponente pero pasiva, 
objeto de los golpes del atacante, y opuesta al áma, 
fuerza ofensiva que anima a éste. 

La personificación del vara8ragna en yazata está 
ligada de seguro a la vasta reforma que, a partir 
del politeísmo indoiranio, produjo el mundo divino 
del zoroastrismo, enteramente dominado por Ahura 
Mazda, y más precisamente a la verdadera revolu- 
ción que degradó a archidemonio uno de los dioses 
de mayor consideración de las bandas conquistado- 
ras. La teología indoirania yuxtaponía funciones y 
dioses funcionales que, para grupos humanos dife- 


10 Vrira et Vr08ragna = Cahiers de la Société Asiatique, 
mr, 1934, 
11 Nominativo varoBrajá, etc. 
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rentes, justificaban morales distintas, entre las cua- 
les la de los guerreros era, por esencia, inquietante 
a la vez para los sacerdotes y para los ganaderos- 
agricultores. A aquellos márya tan propensos al ex- 
ceso, particularmente en sus relaciones con las mu- 
jeres, debía de aplicarse lo que se dijo de los berser- 
kir escandinavos: más que útiles en el combate, 
durante la paz eran aufdringlich und bósartig, y en 
consecuencia generalmente odiados.'2 Esta fatali- 
dad de naturaleza, el politeísmo la consagraba, lo 
hemos visto, en el comportamiento de seres divinos, 
el principal de los cuales era Indra, el pecador In- 
dra: la violencia que gobernaba, de la que ponía 
el ejemplo, no contribuía menos al equilibrio social 
y cósmico que el buen porte diversamente patroci- 
nado por Varuna y por Mitra, ni que la inagotable 
servicialidad de los Gemelos.13 El mazdeísmo cam- 
bió todo esto, sustituyendo el surtido de morales 
por la ley uniforme, universal, de un gran dios. Teo- 
lógicamente como sin duda socialmente, el ataque 
más vigoroso y más difícil de los reformadores tuvo 
que apuntar a los guerreros tradicionales, hombres 
y dioses: el problema estaba en incorporarlos sólo 
a las filas de la buena religión, es decir, en conser- 
varles la fuerza y la valentía quitándoles al tiempo 
la autonomía** De seguro, la operación no era rea- 
lizable sin daños, y la principal víctima fue Indra. 
La “función guerrera” purificada, con el legado do- 
mesticado de quien en adelante no era sino uno de 
los peores auxiliares del Mal Espíritu, se encontró 
repartida entre un dios de “primera función”, Mi6ra, 
cuya naturaleza permitió —al contrario— usarlo 
holgadamente en el nuevo sistema con su nombre 
tradicional, y una nueva abstracción personificada, 


12 Finnur Jónsson, Egils saga Skallagríimssonar, 189, p. 30, 
nota 9, 3. 

13 V, antes, pp. 72-76, 130-131. 

14 “Les archanges de Zoroastre et les rois romáins de 
Cicéron, retouches homologues á des traditions paralléles”, 
Journal de Psychologie, año 43, 1950, pp. 449465, recogido 
con modificaciones en Idées romaines, 1969, segunda parte, 
capítulo Iv. 
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Vors0ragna, genio de la victoria ofensiva, por lo de- 
más subordinado a Mifra: fue MiOra quien en ade- 
lante arrojó el vazra contra los infieles y los revol- 
tosos, y Vara8ragna quien utilizó contra ellos otro 
don del antiguo campeón celeste, el de las meta- 
morfosis animales. Entre los dos aseguraron a la 
comunidad de los creyentes lo que Indra asegurara 
hasta entonces a las tribus de los Arya: el éxito de 
las armas, la conquista. 


Con aquel nombre apenas modificado por el trán- 
sito a lo abstracto, Vars0ragna era el indudable re- 
levo de uno de los títulos populares del Indra indo- 
iranio. No hay razón para pensar que los Vedas 
hayan innovado haciendo de Vrtrahán uno de los 
epitetos, el más prestigioso, de este dios. 

Verdad es que no dispone éste del monopolio. Se 
halla el epíteto afectado a todo lo que es victorioso 
por naturaleza o en una circunstancia particular,15 
a divinidades multivalentes, más precisamente tri- 
valentes, como Soma, Agni, Sarasvati, a Manyu, per- 
sonificación del furor del combatiente, a conceptos 
o representaciones míticas vinculados al combate, 
tales como la fuerza, la embriaguez o el vájra, arma 
de Indra. Pero es conferido también a un simple 
mortal, Trasádasyu, propiamente “El que hace tem- 
blar a los enemigos (o a los demonios)”, interesan- 
te para nuestros problemas porque varios textos lo 
presentan como un guerrero extraordinario, y tam- 
bién porque lleva en su nombre uno de los raros 
testimonios védicos de la raíz tras-, la del latín 
terrére, sin duda importante en la ideología tanto 
como en las técnicas de los guerreros indoeuro- 


15 Renou, op. cit., pp. 115-116; excepcionalmente los Asvin 
son llamados v., RV, vin, 8, 9 y 22; acerca de esta atribu- 
ción a los Aóvin, acerca del carácter trifuncional dado a los 
A$vin por algunos himnos del octavo libro, v. “Les trois 
fonctions dans le RgVeda et les dieux indiens de Mitani”, 
Bulletin de 'Académie Royale de Belgique, Classe des Lettres, 
5* serie, vol. XLVIL, pp. 265-298. 
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peos.16 RV, Iv, 38, 1, por ejemplo, lo llama ksetra- 
sám... urvarisám ghanám dásyubhyo abhibhútim 
ugrám, “conquistador de las tierras habitables, con- 
quistador de las tierras cultivables, destrucción para 
los enemigos, superior, fuerte”. Como tal, es objeto 
de las atenciones de Indra (vit, 36, 7): prá Trasádas- 
yum ávitha tvám éka in nrsáhya índra, “tú, tú solo, 
ayudaste a Trasadasyu en la batalla de los hombres, 
Indra”. Ahora bien, este personaje es calificado 
desde su nacimiento, en dos estrofas consecutivas 
de Iv, 42, 8 y 9, de indram ná vrtratúram ardhade- 
vám, “vencedor de Vrtra como Indra, semidiós”, y 
después, de modo equivalente, de vrirahánam... 
ardhadevám, “destructor de Vrtra, semidiós”. El 
último epíteto, hápax en el RgVeda, lo eleva retóri- 
camente por encima de la condición humana, no 
obstante que su padre y su madre, mencionados va- 
rias veces, sean humanos; es notable que esté así 
unido, en segundo lugar, al otro, vrtrahán, o a su 
sinónimo vrtratúr(a)17 como si la hazaña o la serie 
de hazañas que vritrahán designa tuviese por con- 
secuencia natural un ascenso por la jerarquía de 
los seres. El uso que hace el Avesta del adjetivo 
voroBragan no es diferente18 En contextos belico- 
sos, se aplica a las entidades combatientes y al Sal- 
vador (Váta, Sraosa, Saosyant), varias veces a Hao- 
ma como en el RgVeda a Soma, a las plegarias que 
son el arma más eficaz en la lucha del Bien contra 
el Mal. También hay héroes así premiados: “Por 
haber matado al monstruo Daháka —escribe Ben- 
veniste—, Oraétaona merece el título de vara0rajá 
taxmó Oraétaonó (Yast v, 61)” y su arma participa 
de este privilegio (Yast xIx, 92). 

No es menos cierto que, en el RgVeda, es Indra 
quien es el vrtrahán por excelencia, modelo de los 
otros, y que este título le toca por una victoria so- 
bre un ser demoniaco, de apariencia incierta pero 
de nombre preciso, la “serpiente (o dragón) Vrtra”, 


16 “Ombrien Tursa”, Latomus, XX, 1961, pp. 253-257. 

17 Cf. avést. var2Brataurva unido a var28ragan en Yast 
xiv, 57, Benveniste, op. cit., p. 20. 

18 Benveniste, op. cit., pp. 20-22. 
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la Resistencia personificada. Algunos textos dicen 
en claro que esta victoria trajo, en la vida del dios, 
una promoción más sustancial. Así vi, 20, 2: 


A ti, Indra, fue conferida (raíz dha-) por los dioses 
la calidad de ásura, como la del Cielo [= ásura divino 
típico], cuando, -?- [= epíteto oscuro191, asociado a 
Vispu, hubiste matado a la serpiente Vrtra (vrtrám... 
raíz han-). 


Por imprecisa que sea en el RgVeda la noción de 
ásura, reservada entre los dioses a un corto núme- 
ro, y cualesquiera que sean las alusiones de los 
himnos a otras maneras en que hubiese sido con- 
ferido el asurya a Indra, o en que éste lo hubiese 
conquistado, este texto establece un nexo de suce- 
sión y de causalidad entre la muerte de un ser de- 
moniaco, designado como Vrtra, y la concesión al 
matador de una calidad y un poderío nuevos. 


En 1948, en dos documentos, uno parsi, el otro pelvi, 
fundados en partes perdidas de la compilación avés- 
tica, el P. Jean de Menasce tropezó con la prueba 
de que Vara8ragna —Vahrám o Bahrám en este es- 
tado de la lengua— disfrutó también de una promo- 
ción después de haber salvado la creación buena, 
merced a la máxima hazaña concebible.?20 

El primero de estos textos, fragmento parsi de la 
Rivayat de Munich, había sido publicado por Chris- 


19 rjisín, epíteto de Indra, “vordringend, gerade drauf los 
eilend” (Grassmann), “Trinker des Trestersafts” (Geldner), 
“der weisse Labung habende” (Thieme). Otras formas de 
promoción de Indra, vinculadas en los himnos a la victoria 
(para ella o después de ella) sobre Vrtra, v. Bernfried 
Schlerath, Das Konigtum, 1960, pp. 56, 58-59; nada de siste- 
mático hay en las numerosas alusiones a un “adelanto” de 
Indra. 

20 “La promotion de Vahrám”, Revue de l'histoire des 
religions, CXxXXIII, 1947, pp. 5-18. Nunca se meditará bastante 
la advertencia final: “Comenzamos a sospechar la importan- 
cia de la depuración a que sometieron los mobed una tra- 
dición religiosa cuya diversidad y exuberancia se nos revelan 
al azar de las investigaciones y los descubrimientos. Mas 
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tian Bartholomae, pero los historiadores del maz- 
deísmo no lo aprovecharon. Helo aquí íntegro, en 
la traducción del P. de Menasce. 


Cuestión al respecto del séptimo AmsSasfand, Bahráam 
Yazad 21 el victorioso (piriizgar), destructor del adver- 
sario (dusman zadár). Respuesta: el maldito Ahriman 
hizo una vez un gran ataque. Ormizd el creador habló 
así a los seis Amiasfand: “—Id y traedme, atado, al im- 
puro Ahriman.” Los seis Amiasfand partieron y busca- 
ron largo tiempo a Ahriman sin conseguir atraparlo. 
Y Bahman, Ardibehist, Sahravir, Asfandarmat, Xúrdád 
y Amurdad volvieron y fueron a decirle al Omnisciente: 
“—Largo tiempo hemos buscado a Ahriman, mas no ha 
caído en nuestras manos.” Entonces el Omnisciente 
dijo a Bahram Yazad: “—Tú, a quien creé victorioso 
desde el origen (az awwal), haz acto de victoria; ve con 
los seis AmSasfand y tráeme a Ahriman atado.” Bahrám 
Yazad partió con los seis AmSasfand y condujo ante 
Ormizd al impuro Ahriman atado. Ormizd le dijo: 
“—Este impuro, atado espiritualmente, enciérralo, ca- 
beza abajo, en el infierno.” Entonces Bahrám Yazad 
llevó al impuro Ahriman al infierno y allí lo hundió, 
cabeza abajo; tornó ante Ormizd diciendo: “—He hun- 
dido a ese impuro en el infierno.” Ormizd el creador 
se regocijó y dijo: “—Desde el origen te declaré vic- 
torioso, ahora has adquirido la victoria; te confiero el 
título de Amiasfand, pues cumpliste lo que no pudieron 


sería erróneo no contar con las pérdidas fortuitas que pu- 
dieron ocurrir, independientemente de cualquier tendencia, 
antes de la fijación escrita del canon (cf. Stig Wikander, 
Feuerpriester in Kleinasien und Iran, 196, pp. 170-176). Pu- 
dieron conservarse tradiciones olvidadas o excéntricas, aun 
en medio ortodoxo. Se ve, en todo caso, cuánto partido 
puede sacarse todavía de manuscritos pelvis, fácilmente acce- 
sibles, pero que nadie se cuida de editar; otros, cuyos títu- 
los conocemos por los catálogos de las bibliotecas hindúes, 
parecen también de lo más prometedores. Hay que desear 
que sea enriquecida cuanto antes nuestra demasiado magra 
colección de datos iranios.” 

21 Avést. yazata, “digno de culto”, designación de los 
dioses subordinados a Ahura Mazda (daéva se había conver- 
tido en nombre genérico de los demonios); los y. están en 
dignidad por debajo de los Amasa Spoanta, “Inmortales Efi- 
caces (Bienhechores)”, en quienes el zoroastrismo sublimó 
los antiguos dioses canónicos de las tres funciones y la 
diosa que se les agregaba. 
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cumplir los seis Amiasfand.” Por esto dicen que Bahrám 
Yazad es el séptimo Amiasfand. 


El texto pelvi, aunque algo desleído, se refiere 
expresamente a un pasaje del Avesta y presenta el 
relato como una respuesta de Ohrmazd mismo a dos 
preguntas de Zoroastro: “¿Quién es el séptimo 
Amarhaspand?” y “¿Por qué el séptimo Amarhas- 
pand, Vahrám Yazat, es más que todos los demás 
Amarhaspand, y lo hiciste mejor, más grande y más 
poderoso que los otros?” La enseñanza es sensible- 
mente la misma que en la Rivayát, con pocas pre- 
cisiones nuevas. La más interesante está al princi- 
pio, en la descripción del peligro que el Mal Espí- 
ritu, llamado aquí Gannak Meénók, hace pasar pri- 
mero a la creación espiritual (meénók), pero tam- 
bién a la material (getik): 


En el tiempo —dice Ohrmazd— en que el maldito 
Gannak Ménók andaba por el mundo, toda suerte de 
sufrimientos, de penas y adversidades se abatieron so- 
bre este último. Una vez que iba por el cielo, se rom- 
pió en tres,22 con lo cual aquel maldito malhechor, 
enire los Amarhaspand del meénók que estaban en el 
lugar ménók, se tornó más temible, más nocivo y más 
malo. Entonces todo el mundo de los seres del ménók 
acudió a Ohrmazd a quejarse: “—...Al presente el mal- 
dito Gannak Ménok está en condiciones de hacer en el 
mundo toda suerte de maldades, a las que nadie halla 
remedio. Ya que eres el Omnisciente, debes poder em- 
plear un medio de que el maldito Gannak Ménók caiga 
de cabeza en el lugar del infierno.” 


Después de Ja hazaña, la recompensa de Vahrám 
es motivada de la misma manera que en el otro do: 
cumento y el comentario que hace entonces Dios 
volviéndose al profeta es interesante, porque liga 
estrechamente esta escena a la teología de Var2 
Oragna: 


22 El Mal Espíritu adquiere así forma y valor de “adver- 
sario triple”, v. arriba, pp. 28-30, y más adelante, pp. 181-187. 
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Es por ello por lo que Ohrmazd le dijo: “—Te he 
ureado victorioso el primer día, pero al presente has 
obtenido la victoria y has asegurado la protección del 
ménok y del gétik. En razón de esta acción, te nombro 
ahora Amarhaspand, puesto que esta acción no pudie- 
ron cumplirla los seis Amarhaspand... Te nombro el 
séptimo Amarhaspand, Vahrám Yazat, el destructor del 
udversario, del mío, de mí que soy Ohrmazd. Y así 
será como te nombre Zartudt cuando él -?- al hombre 
del getik.” —Oh Zartu3t, hijo de Spitama, te voy a de- 
cir otra cosa que es dicha en elogio de Varhám Yazat 
un este mismo pasaje del Avesta y del Zand, a saber, 
que la valentía de Vahráam Yazat fue creada más pode- 
rosa que los otros Yazat. Esta victoria será en la 
Resurrección y en el tiempo del Cuerpo-por-venir, cuan- 
do ate al Gannak Ménók con los dev y los druj. De 
ese Vahrám Yazat que nombras victorioso, en el Avesta 
y el Zand es dicho que va por el ménok y el gétik con 
más beneficio y más gloria, es decir, que presta atención 
a los dos mundos, y que va adoptando diez formas 
[que son enumeradas; luego:] Y Ohrmazd dijo: “-—Oh 
ZartuSt, transformándose de estas diez maneras entre 
las creaturas de Ohrmazd, por este acto aparta de los 
hombres y aleja de ellos los males, sufrimientos y do- 
lores.” 


Una diferencia muy importante se aprecia entre 
las concepciones hindú e irania de la hazaña que 
vale su promoción al personaje divino. Indra sólo 
obtiene el sobrenombre de Vrtrahán, al mismo tiem- 
po que dicha promoción, por la hazaña que consis- 
tió, efectivamente, en destruir Vrtra o una forma 
simbólica de “resistencia”; hasta entonces, cuales- 
quiera que fuesen sus éxitos, podía dudarse de que 
saliera victorioso de este caso tan considerable. Tra- 
tándose de Vora8ragna, no se plantea la cuestión: 
“fue creado victorioso”, pérózgar —lo cual no es más 
que una glosa de su nombre, tal como lo entendía 
la tradición postavéstica—,% lo es pues “desde el 
comienzo”, por esencia, y Ahura Mazda lo sabe me- 
jor que nadie, al dirigirse a este especialista (por 
vez primera, a juzgar por sus palabras) después del 
fracaso de los Amoasa Sponta —fracaso que por lo 


23 Benveniste, op. cit., p. 26. 
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demás no es humillante puesto que no son ni ven- 
cidos ni incapaces de vencer al enemigo, sino sen- 
cillamente de descubrirlo. O sea que si Ahura Maz- 
da lo promueve al grado superior, es porque res- 
pondió a la definición que por adelantado enuncia- 
ba su nombre: más o menos como los soldados de 
Roma, después de una victoria, aclamaban con el 
título de imperator a aquel que, desde el punto de 
vista de la res publica, era su imperator desde su 
reunión en el Campo de Marte. El mazdeísmo de 
seguro innovó en este punto: remplazando a Indra 
por un dios de quien varadragan no era un sobre- 
nombre, sino la propia radical de su nombre, la 
teología reformada se condenaba a esta articulación 
de conceptos y de imágenes menos sencilla y me- 
nos satisfactoria que lo eran la védica y, sin duda, 
la indoirania. 

En la práctica, esta pequeña complicación no te- 
nía mayor consecuencia, por lo demás. El arya vé- 
dico que rogaba a Indra, con o sin la calificación 
de Vrtrahan, esperaba de él la victoria, con los 
vigorosos medios y los efectos copiosos de ésta. El 
Yast de Varafragna concluye con la misma esperan- 
za (xIv, 57-65): dice que el dios inspira encanta- 
mientos y ritos que dan la victoria, que arruina y 
destruye el ejército enemigo y priva del uso de sus 
armas a quienes faltan a Mif8ra. El P. de Menasce 
ha recordado al respecto algunas bendiciones ates- 
tiguadas en bajo avéstico y en pelvi.2 El Afrin ¿ 
Paigambar Zartust y el Vistasp Yast dan a conocer 
fórmulas como éstas: 


¡Así seas muy bienhechor, como Mazdá! 
¡Victorioso como (Hraétaona!... 
¡Vencedor de tus enemigos, como VaroGragna! 


Finalmente, los armenios, que tomaron este dios 
de los partos, junto con algunos otros, deformando 


24 Art. cit, pp. 56. Las fórmulas no piden en claro que 
los dioses mencionados otorguen los privilegios deseados; 
cuando menos hacen de dichos dioses patrones de medida 
de tales cualidades. 
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su nombre a Vahagn,? esperaban de él igual servi- 
cio. A este respecto poseemos un texto inaprecia- 
ble. Al principio de la carta-edicto por la cual Tiri- 
dates trata de afirmar el politeísmo, desea a sus 
súbditos, por gracia de los principales dioses, cierto 
número de cualidades o de ventajas, cada una de 
las cuales corresponde a la vocación del dios men- 


cionado con ella. Y he aquí lo que leemos cuando le 
toca a Vahagn :?6 


¡Que os toque la valentía, procedente del valeroso 
Vahagn! 


Vahagn era, en efecto, el modelo celeste de los 
guerreros vencedores. El escritor armenio Moisés 
de Korén (1, 31) conoció aún cantos que lo presen- 
taban bajo rasgos que no son estrictamente avés- 
ticos, que lo muestran más cercano en todo caso 


25 De *Varhragn < *Var0ragna, Benveniste, op. cit., p. 82. 
El dios se nacionalizó armenio con dicho nombre; cuando 
se trata del dios iranio como tal, los autores armenios es- 
criben Vram, Wikander, Feuerpriester..., pp. 9%, 101. 

26 Agatángel, 12: k'ajuttiwn hasc'e jez i k'ajn Vahagne, 
digeth úpir p0ácn óxo tod ¿vapétov “Hooxkéovs. La humana 
valentía pedida aquí a Vahagn como a la fuente de toda 
valentía, devuelve al tema central del Yas3t xiv. Tanto más 
cuanto que la virtud designada por las palabras k'ajut'iwn, 
doerh, es una virtud activa, ofensiva, precisamente como 
el complejo de cualidades que cobija el nombre de Varo- 
Oragna; cf. el grito de los guerreros armenios matando a los 
soldados de Sapor: “¡Por el k'aj Arsak (su rey, que Sapor 
tenía prisionero desde hacía largos años)!”, en Fausto de 
Bizancio, v, 5, y la fórmula, de veras “vorafragniana” que 
Moisés de Korén, 1, 8, atribuye a otro Arsak, rey de los per- 
sas y de los partos: sahmank' k'ajac' zénn iwreanc', “las 
fronteras de los valientes (son) sus armas, los valientes no 
conocen más fronteras que las de sus conquistas”. En la 
Armenia precristiana parece que K'ajk' designara una espe- 
cie de Miúinnerbund; sobrevivieron en el folklore como una 
raza de genios más bien demoniacos; los georgianos apan- 
daron con ellos (intervienen en El hombre de la piel de 
tigre), y también los osetas; acerca de los primeros (Kajo, 
v. Georges Charachidzé, Le systeme religieux de la Géorgie 
paienne, 1968, sección vir, cap. 2 (“Saint Georges chez les 
Kadzhi”), pp. 515-543; cap. 3 (“Retour de Saint Georges et 
ses conséquences”), pp. 545-557; acerca de los segundos 
(Kadzite), v. mi Livre des héros, 1965, pp. 195-196, 202-204. 
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del Indra Vrtrahan védico que el Vara8ragna del 
Y ast xiv:2 contaban —dice— los combates (kfuel) 
de Vahagn contra los dragones (and visapac') y sus 
victorias (yattel), y generalmente cosas harto seme- 
jantes a las proezas de Heracles. 


Tal como tantas veces, los autores de los himnos 
védicos han dejado en la sombra un aspecto de la 
victoria de Indra sobre Vrtra que no tenía lugar 
para nada en las invocaciones-elogio ni en las ple- 
garias, pero que la literatura más narrativa de los 
Brahmena y sobre todo de la epopeya recogió y 
desenvolvió, y cuya antigiedad es a priori probable. 
puesto que corresponde a un rasgo frecuente de los 
relatos de combates míticos o legendarios, en el 
mundo indoeuropeo y otras partes. 

Otras proezas necesarias de Indra, como hemos 
recordado largamente, implican mancha o pecado 
(el RgVeda también desdeñó semejantes prolonga- 
ciones desagradables) y sucede, en la epopeya, que 
la muerte de Vrtra sea de aquéllas. Pero la conse- 
cuencia ingrata de la hazaña puede ser de otra clase. 

De los berserkir escandinavos, guerreros selectos 
que sembraban el terror entre el enemigo, la creen- 
cia de la Edad Media afirmaba que, mientras du- 
raba su berserks gangr, su “furor de berserkr”, eran 
de tal manera fuertes que nada podía resistirlos, 
pero que, pasada esta crisis, se tornaban débiles, 
impotentes (ómáttugr), hasta el punto de tener que 
acostarse con lo que equivalía a una enfermedad.?8 
Matar a la Serpiente, a Vrtra, tuvo este efecto sobre 
el vencedor. Antes de disfrutar plenamente de su 
nuevo título, pasó una terrible depresión, ora atri- 
buida a un espanto post euentum, ora considera- 
da como el rebote del esfuerzo físico y moral que 


27 Moisés creó un rey prehistórico Tigranes de quien 
Vahagn es uno de los tres hijos, divinizado (astuacac'eal). 
Sobre este arreglo, v. Heinrich Gelzer, Die Anfánge der ar- 
menischen Kirche, 1895, p. 107. 

28 Egils saga Skallagrimssonar, 27, 13: ...en fyrst, er 
af var gengit, pá váru peir ómátkari, en at vanda. 
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acababa de realizar. El RgVeda sólo alude una vez 
(1, 32, 14) a este estado lamentable del dios, pero 
con notable precisión en cuanto al itinerario de su 
fuga, si no sobre el lugar en que se refugió : 


¿A quién has visto como vengador de la Serpiente, 
Indra, para que el miedo haya entrado en tu corazón 
después de haberla matado, y que los noventa y nueve 
cursos de agua los hayas atravesado como un halcón 
isustado (atraviesa) los espacios?... 


Evidentemente no son estos cuatro versos los 
que pudieron producir la abundante tradición ulte- 
rior acerca de la fuga del dios vencedor: constitu- 
yen, mucho más bien, un afloramiento, único en 
todo el himnario, de un dato mítico más estorboso 
que útil. Entre los relatos circunstanciados que 
leemos en la epopeya, la variante mejor garantiza- 
da —se presenta como si reprodujera una antigua 
tradición, un itihasa— está en un episodio célebre 
del quinto canto del Mahabhárata, donde, de acuer- 
do con el estado épico de la mitología, Indra fun- 
ciona no solamente como dios fulgurante y comba- 
tiente, sino como rey de los dioses.22 Después de 
contar la muerte del demonio Vrtra, el poeta sigue 
al matador primero en su menoscabo, luego —y esto 
tiene muy otra importancia para los hombres— 
en la gloriosa restauración que le permite preva- 
lecerse en plena seguridad del título que ha ganado. 

Vencedor, Indra escapa hasta el extremo de los 
mundos, donde vive oculto en las aguas, como una 
serpiente rastrera. El universo, Tierra y Cielo, hom- 


29 y, secciones 14 a 18. Publicado por Adoif Holtzmann 
en 1841 en Indravidschaya, eine Episode des Mahabharata 
V. las otras versiones épicas, unas cercanas a ésta, otras 
de un tipo diferente, con numerosos puntos comunes, en 
Adolf Holtzmann, “Indra nach den Vorstellungen des Maha- 
bhárata”, Zeitschrift der deutschen morgenlándischen Ge- 
sellschaft, xxxtuL, 1878, pp. 305-311, y en Edward W. Hopkins, 
Epic Mythology, 1915, pp. 129-132. Hay versiones muy próxi- 
mas en los Purána: así BhágavataPurána, 11, 13, 10-17 (Indra, 
“de quien Agni es el mensajero”, habita durante mil años 
en medio de las fibras de un tallo de loto, 15). 
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bres y dioses, padecen una congoja inmensa. Ame- 
nazada por las exigencias del “rey temporal” Nahu- 
sa que los dioses han acabado por ponerse, la es- 
posa de Indra decide encontrar y traer a su marido. 
Se dirige a una especie de vidente divina, Upas- 
ruti,W que la guía al escondrijo. Con ella, franquea 
montes y selvas, cruza el Himalaya, y entonces: 


[Upasrutil fue al Océano, ancho de numerosos yoja- 
na, y llegó a una gran isla cubierta de toda suerte de 
árboles y de plantas trepadoras. Vio un hermoso lago 
celeste, cubierto de pájaros, de cien yojana de ancho 
y otro tanto de largo. Allí, por millares, había lotos 
celestes, de cinco colores, zumbantes de abejas, desple- 
gados. Ahora bien, en medio de aquel lago se dilataba 
un bello y vasto campo de lotos que dominaba un alto 
loto amarillo de tallo enhiesto. Habiendo hendido el 
tallo, penetró ella con su compañera y vio a Indra in- 
serto en las fibras."* Viendo a su señor revistiendo una 
forma menudísima, la diosa se dio ella también una 
forma menuda, y Upasruti hizo otro tanto... 


La mujer de Indra expone sus propios peligros, 
exhorta al dios matador de demonios a manifestar- 
se como lo que es, a recuperar su tejas, su energía. 
Pero Indra responde que “no es el tiempo del va- 
lor”, que Nahusa es el más fuerte y, para ganar 
tiempo, le aconseja una argucia. La desventurada 
parte y se dirige al dios brahmán, el capellán de 
los dioses, Brhaspati. Éste evoca a Agni, el Fuego, 
y le encarga descubrir a Indra —por segunda vez, 
con una de esas incoherencias, frecuentes en los re- 
latos épicos, que demuestran que los poetas no han 
querido dejar perder ni una variante, inapreciable 
a otros respectos, de lo que acababan precisamen- 
te de narrar.22 Rápido como el pensamiento, “en el 


“30 Propiamente “Rumor”; “boon-granting-Rumor, an evil 
spirit in Sútras” (Hopkins, op. cit., p. 130); “Divination” 
(Pr. Ch. Roy); “sorte d'oracle prédisant l'avenir” (Renou- 
Stchoupak-Nitti, s.v.). 

31 y, 14, 9: padmasya bhittva nálañ ca vivesa sahitá tayá 
visatantupravistañ ca tatrapasyac chatakratum. 
32 Holtzmamn, art. cit., pp. 309-310, no duda —y con ra- 
zón— de que la “búsqueda” del Fuego, por iniciativa de 


- 
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tiempo de un pestañeo”, Fuego explora todas las 
partes de la tierra firme y del aire: nada de Indra. 
“Entra en las aguas”, ordena Brhaspati. Fuego se 
defiende: el agua es el único elemento en el que no 
puede entrar, se moriría... Brhaspati insiste, lo en- 
canta con alabanzas y reitera su orden. Fuego no 
vacila más: “Te haré ver a Indra (darsayisyámi te 
takram)”, dice, y se precipita en el Océano, y des- 
pués en el lago en donde está escondido Indra: 


Hurgando en los lotos descubrió a Indra en medio 
de las fibras.33 Regresó precipitadamente e inforiró a 
Brhaspati que el señor estaba refugiado en una fibra 
de loto, reducido el cuerpo a la dimensión de un átomo. 


Brhaspati se dirige en el acto al lugar indicado 
y encanta a Indra con el elogio de sus hazañas pa- 
sadas (puránaih karmabhih devam tustava balasú- 
danam), elogio que va en crescendo (Namuci, Sam- 
bara, Bala, “todos los enemigos”) para culminar en 
el verso: 


... ¡Fue por tu mano por quien Vrtra fue muerto, 
rey de los dioses, amo del mundo! 34 


La conclusión cae por su peso: 


¡Protege a dioses y mundos, gran Indra, obtén la 
fuerza! 


El encantamiento actúa: 


Así cubierto de alabanzas, él [= Indral creció poco a 


Brhaspati, sea la forma antigua del episodio, y la “búsque- 
da” de Upafruti, asociada a la historia de Nahusa, una 
forma retocada. Pero la variante con Upasruti reaparece en 
el canto xI, 343. 
33 y, 16, 11: atha tatráapi padmáni vicinvan bhiratarsabha 
anvapasyat sa devendram visamadhyagatam sthitam. 
34 Ibid., 16: tvayá vrtro hatah púrvam devarája jagatpate 
(púrvam “anteriormente”; ¿aquí, más o menos, “acaba de 
ser muerto”?). 
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poco (so 'vardhata sSanaih Sanaih);85 tomó su propio 
cuerpo y se dotó de fuerza. 


Lo primero que hace es preguntar: “¿Qué nueva 
necesidad os apremia, ahora que he matado al gran 
Ásura hijo de Tvastr (= el Tricéfalo) y a Vrtra del 
gran cuerpo que amenazaba de muerte los mundos?” 
Entonces, entre Indra y los dioses que acuden para 
ayudarlo, o más bien de Indra a los dioses, se rea- 
liza una distribución de recompensas en el curso 
de la cual se establece el orden del mundo: uno re- 
cibe el dominio de las aguas, otro el de las rique- 
zas, otro el del más allá. El Fuego, que desempeñó 
tan gran papel en todo el negocio, obtiene la recom- 
pensa mayor: la institución de un tipo de sacrifi- 
cio en que será inseparable del propio Indra. Pero, 
en el momento en que el dios revigorizado va a 
partir para destruir al usurpador Nahusa, el sabio 
Agastya llega y anuncia que Nahusa se ha perdido, 
derrumbado por su propia hybris. No hay pues oca- 
sión más que para una salida pacífica del dios, 
grandiosa por lo demás: escoltado por todos los dio- 
ses, “Indra, matador de Vrtra” (S$akro vrtranisúda- 
nah)28 vuelve a tomar posesión del gobierno de los 
tres mundos. Al poeta sólo le queda especificar la 
ventaja que esta antigua tradición garantiza a quien 
la recite piadosamente: la que es de esperarse, en 
efecto, del Victorioso por excelencia, la que el Vi3- 
tasp Yast asociaba al nombre de Vars30ragna, la que 
el armenio Tiridates pedía a Vahagn :*7 


(Ése) encuentra siempre la victoria, jamás la derrota. 


Tan absurdo sería atribuir al ¿tihása todos los de- 
talles de esta novelita como imprudente no prestar 
atención al curso general del acontecimiento. El 


35 Renou, op. cit., p. 159, a la zaga de Abel Bergaigne, so- 
bre el “papel inmenso” de la raíz vrdh-, “crecer”, en rela- 
ción con Indra. 

36 Acerca de estos sinónimos de Vrtrahan, v. Renou, op. 
cit., p. 117. 

37 y, 18, 20: sarvatra jayam apnoti na kadacit parájayam. 
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KyVeda, que no hace sino una alusión (¡mas cuánto 
clara!) a la desaparición de Indra,38 nada dice de su 
“Invención”; no obstante, la una acarreaba inevita- 
hlemente la otra y la “invención” tenía mayor im- 
portancia para el porvenir del mundo, para los hom- 
bres, que la desaparición. El itihása utilizado en el 
Mahabhárata resuelve en suma una dificultad capi- 
ln]: ¿cómo es que el título de Vrirahán pudo vol- 
verse glorioso y bueno, cuando que la o las haza- 
fas que este título proclama empezaron haciendo 
«ue el vencedor sintiera su mala influencia? La re- 
tirada de Indra, deprimido en el tallo en medio del 
Ingo, la “búsqueda” de Agni, las alabanzas de encan- 
tamiento, la curación del dios, garantizan en cuatro 
“lapas esta inversión necesaria de la situación. Po- 
dría, ciertamente, pensarse que la respuesta así dada 
es un hallazgo de la India, y de la India posvédica, 
sensible antes que nosotros a la misma dificultad. 
Pero una feliz casualidad ha salvado, entre las tra- 
diciones armenias sobre Vahagn, un episodio que 
garantiza que el pintoresco renacimiento de Indra 
Vrtrahan prolonga una representación indoirania. 


El pueblo de los mitógrafos no le perdonará jamás 
ii Moisés de Korén haber citado tan poca cosa de los 
“cantos” que aún estaban a su alcance. Hay que 
agradecerle por lo que salvó. Se trata de la apari- 
ción, del nacimiento de Vahagn :*? 


38 Se trata de un episodio bien diferente de los “miedos” 
que sobrecogen a tantos dioses y héroes hindúes (a veces 
ul propio Indra), iranios (Atar, Tistriya), griegos, etc., antes 
de la hazaña (a la vista del formidable adversario) o durante 
la hazaña (después de un primer fracaso). 

39 erkner erkin ew erkir, 

erknér ew cirani cov, 
erkn i covun unér 2z-karmrik etegnikn. 
and etegan p'ot cux elaner, 
ond elegan pol boc' elaner, 
ew i bocoyn patanekik vazer. 
na hur her unér, 
lapa Ye: 
boc' uner murus, 
ew adkunk'n ein aregakunk'. 
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De parto estaban cielo y tierra, 

de partio también púrpura el mar, 

el parto en el mar alzaba la caña roja. 

Por el agujero de la caña humo subía, 

por el agujero de la caña llama subía, 

y de la llama un pequeño adolescente se lanzaba. 
Cabellos de fuego tenía, 

de llama tenía bigotes, 

y sus ojillos eran soles. 


Moisés no pasa de estos versos. Pero bastan para 
autenticar la epifanía del dios en el itihása hindú.* 
Entre los esfuerzos de los tres mundos, un menudo 
adolescente, futuro matador de dragones, resplan- 
deciente de fuego, precedido de humos y llamas, 
sale del agujero de una caña que está en el mar: 
es Vahagn. Un habitual y futuro matador de demo- 
nios y de dragones, en un cuerpo diminuto, está 
escondido en un tallo de loto alzado sobre el lago 
que ciñe el inmenso Océano; el Fuego va a buscar- 
lo por los tres mundos, lo encuentra; recupera su 
vigor primero mediante encantamientos; sale del 
tallo, concediendo al Fuego compartir su culto, y 
vuelve a tomar la cabecera de los tres mundos: es 
Indra Vrtrahan. ¿Coincidencia fortuita? Pero es que 


Este canto ha sido corregido y recortado muchas veces 
a fin de obtener versos más regulares: en particular Mkrtic" 
Emin, Vépk' hnoyn Hayastani, 1880, p. 26; Eruand Lalayean, 
Azkakragan hantés, 1, 1895, p. 22 (quien subraya el procedi- 
miento del “paralelismo en esta técnica poética” y compara 
el cántico de Exodo, 15). Lukas Patrubány, Beitráge zur 
armenischen Ethnologie, 1, 1897 (cf. Hantes Amsoreay, 1897, 
cols. 123-124); Louis H. Gray, Revue des études arméniennes, 
vi, 1926, pp. 160, 162; el P. Nerses Akinean, Hantes Amsoreay, 
1929, cols. 320 y 698 (discusión con el P. Kerovpe Sarkisean, 
Pazmaveéb, 1929, p. 211). Se admite generalmente que en la 
octava línea (antes), apa fé, “luego”, es una fórmula de 
enlace introducida por el autor o por un copista (pero Gray: 
“verdaderamente”). Aram Raffi, Armenia, its Epics, Folk- 
Songs and Mediaeval Poetry, 1916 (apéndice a Zabel C. Boya- 
djian, Armenia, Legends and Poems), pp. 139140, estudió di- 
versos aspectos del fragmento (los diminutivos; cirani, que 
significaría variegated). 

40 Lo esencial de lo siguiente procede de mi artículo 
“Vahagn”, Revue de Phistoire des religions, Cxv11, 1938, pp. 
152-170. 
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ni uno ni otro de estos relatos cuenta una historia 
“Irivial” de nacimiento vegetal: Vahagn sale de la 
caña por una verdadera pirotecnia e Indra Vrtrahan, 
oculto en el tallo, hallado en el tallo por el Fuego, 
no es uno de esos “dioses hindúes o chinos” serena- 
mente sentados en lotos o tranquilamente nacidos 
de lotos, en los que pensaba —a propósito, por lo 
demás, del dios armenio— el P. Ghevond Alisan.*! 
Además, los nombres coinciden como los aconteci- 
mientos: estas dos escenas tan próximas van liga- 
das a las formas armenia e hindú del mismo per- 
sonaje indoiranio. La actitud más sencilla, la más 
respetuosa de los datos, no es suponer la conver- 
gencia maravillosa de dos fantasías tardías e inde- 
pendientes; es pensar que la Armenia iranizada nos 
ha trasmitido, cercana aún al dios indoiranio, una 
forma viviente y popular de VaraBragna que, al abri- 
go de las exigencias de la teología moralizante, de- 
bió de sobrevivir largo tiempo en más de un lugar 
del Irán, al igual que el ¿tihása que es la fuente de 
los relatos épicos hindúes, al margen del RgVeda 
habrá conservado la misma materia. 

Puesto así en su lugar en el expediente indoiranio 
del dios de la victoria, el poema armenio merece 
ser examinado de cerca;*% acaso incluso esté menos 
alejado de lo que parece de la tradición avéstica. 

Nos quedaremos de momento con la sola palabra 
que describe la actitud, el porte de Vahagn en su 


es hawatk' kam hettanosakan krónk' Hayoc', 1895, 
p. 29. 

42 Naturalmente, no hay nada que sacar, como no sea 
una lección, del intento de Grigor Khalatianz, Armjanskij 
épos v istorii Armenii Moiseja Xorenskago, opyt kritiki is- 
toénikov, 1896, 1, pp. 201-208; 11, p. 51: el autor suponía que 
el pasaje de Moisés relativo a Vahagn, comprendiendo el 
fragmento del canto, era un sabio rompecabezas compuesto 
de “fórmulas'” tomadas de la Biblia (Job, xtI, 18-23: “sus 
ojos son como los párpados del alba... de sus narices sale 
humo... de su boca sale llama”; 1 Reyes, xvi, 12 [sic]: 
“un jovencillo rubio, David”), del Apocalipsis (IX, 2: “su- 
bió humo del pozo...”; 1X, 17; xix, 11-15: “sus ojos eran 
como llama de fuego”; x, 1: “y su rostro era como el sol”); 
de Eusebio, de algunos textos de Agatángel, de Filón, de la 
Cronografía de Sirakac'i. 
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manifestación: vazér, “saltaba, se lanzaba”.*3 Las 
diez epifanías de Varobragna —pues es por cierto 
como epifanías sucesivas ante Zoroastro como el 
Yast x1Iv describe las encarnaciones del dios, la sexta 
de las cuales es la de “un joven de quince años”, un 
verdadero patanekik— no sólo ponen de realce la 
fuerza física; siendo la agilidad una ventaja esen- 
cial del guerrero y, no menos que la fuerza, el me- 
dio de las victorias ofensivas, el mito presenta al 
dios con muchas formas (seis sobre diez) adaptadas 
a la carrera o al vuelo fulgurante: la velocidad es 
en efecto uno de los factores comunes del Viento 
“impetuoso” (1), del Caballo (III), del Camello buen 
“andarín”+** (IV), del jabalí “rápido” 5 (V), sin 
duda del Joven de quince años “de talón fino” (VI), 
seguramente del pájaro Váragna, del halcón,*t “que 
es entre los pájaros el más presto y vuela con más 
prisa” (VII). Por este:mismo camino deben sin 
duda interpretarse las relaciones, las ósmosis entre 
la liturgia de VarsBragna y la de Cistá, entidad en la 
que Benveniste ha reconocido la patrona de los ca- 
minos y de la libre circulación,*? relaciones equiva- 
lentes a las que existen en el RgVeda entre Indra 
Vrtrahan y Visnu urukramá, “de los grandes pasos”. 
Cuando Vahagn “se lanza”, concuerda pues con la 
mejor tradición irania. Con una más vieja aún: 
el mismo rasgo, a juzgar por fórmulas védicas, per- 
tenecía en efecto a las leyendas hindúes y debe de 
ser una escenificación tardía la pesada y procesio- 
nal epifanía que, en el Mahábharata, cierra el rela- 
to: primitivamente Indra Vrtrahan salía más bien 


43 En armenio moderno, vazel es la palabra ordinaria 
para “correr”; en la lengua antigua significaba “botar, sal- 
tar”. 

44 Cf. el rápido camello, encarnación de Vayu, “Viento” 
(Denkart, 1x, 23), con el que Benveniste, op. cif., p. 35, com- 
para el camello encarnación de Vara0ragna. 

45 Cf. el jabalí “...que adelanta a su adversario”, encar- 
nación de Vorafragna como compañero de Mifra en el Yast 
x: Benveniste, op. cit., p 35. 

16 El valor “halcón” lo demuestra la palabra sogdiana 
emparentada, Benveniste, op. cit., p. 4. 

47 Op. cit., pp. 62-63. 
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del tallo, detrás del Fuego o el dios encantador, con 
la misma rapidez que puso en recogerse allí (cf. 
RV, 1, 32, 14).48 Los análisis de Renou dan todo su 
valor a esta observación: el enfrentamiento, del dios 
ágil y rápido y de su o sus pesados adversarios-obs- 
táculo, expresaba en imágenes, en las formas anti- 
guas del mito, la oposición fundamental de los con- 
ceptos deslindada por Benveniste: el dios de la 
ofensiva triunfaba sobre la resistencia. 

En segundo lugar, el canto armenio confiere a la 
epifanía de Vahagn un carácter cósmico: las tres 
partes del universo están de parto, Cielo, Tierra, 
Mar, aunque a fin de cuentas sea sólo la caña la 
que lo dé a luz. Puede pensarse, sí, que se trate 
de una ampliación épica, sin valor mítico. La con- 
sideración de los hechos hindúes, la “escala” de los 
acontecimientos e intervenciones que preceden y 
acompañan la reaparición de Indra Vrtrahan no 
recomiendan semejante interpretación. Hemos vis- 
to a Fuego explorar sucesivamente, en un abrir y 
cerrar de ojos, la Tierra y el Cielo, después el Mar, 
antes de encontrar el tallo del que renacerá el dios. 
Al principio del ¿tihása, la desaparición de Indra es 
una verdadera desgracia cósmica: Cielo y Tierra, 
dioses y hombres temían la destrucción de los mun- 
dos que la muerte de Vrtra tenía precisamente por 
objeto evitar. En el momento de salir del tallo, 
Indra distribuye rumbos del mundo a sus aliados, 
justamente como Zeus a Poseidón y a Plutón antes 
de emprender la guerra contra Cronos. En fin, sin 
hablar de los himnos, siempre sospechosos de am- 
pliación retórica, textos védicos en prosa hacen in- 
tervenir ya Tierra y Cielo, cuando la hazaña misma 
del dios. Verificación paralela en el mazdeísmo: un 
grupo de versículos del Yast xv, sistemáticamente 
construido, no asegura, cierto es, a Varo8ragna la 
colaboración del Cielo, de la Tierra y de las Aguas 
(que por otra parte no aparecen como triada divina 


48 En el Mahabhárata, tan sólo son las exploraciones del 
Fuego en el Cielo, por la Tierra y en las Aguas las que 
conservan esta velocidad vertiginosa. 
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en el Avesta) para hazañas o para una restauración 
de que el texto no habla, pero atestigua firmemente 
su dominio en las tres regiones del mundo: señorío 
de un tipo particular, visual, que él trasmite a su 
adorador Zoroastro, pero que no es menos útil para 
la “victoria ofensiva” que la fuerza y la velocidad, 
y que a decir verdad no es sino una forma de la 
velocidad, la misma que permite al Fuego, en el 
itihása, mo solamente recorrer en un pestañeo las 
tres regiones, sino descubrir a Indra Vrtrahan sin 
vacilación ni demora: a Zoroastro que le sacrifica 
tres veces, da tres veces la misma lista de privile- 
gios, pero cada vez con un matiz en el último, que 
concierne a los ojos; le concede primero la vista 
del pez Kara que ve sin límite bajo las aguas, luego 
la del garañón que ve todo sobre la Tierra, por últi- 
mo la del buitre que ve todo desde lo alto del Cielo. 
Es otra afabulación de la “cosmicidad” del dios, que 
es para él un atributo necesario puesto que, por una 
parte, no hay más victoria que la total y que, por 
otra, el universo, por estar interesado en la victoria 
del dios asaltante, no puede menos que contribuir 
a ella por entero. 

Por último, el estrecho nexo del fuego y de Vah- 
agn, de Fuego y de Indra Vrtrahan en el itihása, 
confirmada ésta por textos del AtharvaVeda y de 
los Bráhmana que Renou ha mencionado y por he- 
chos rituales de sobra conocidos, recomienda no ver 
un desenvolvimiento tardío ni secundario en el 
vínculo que el Irán mazdeísta establece asimismo 
entre el fuego, el dios Fuego (Atar), el “fuego de los 
guerreros” por una parte, Varoa8ragna por otra. 

Existe sin embargo una gran diferencia entre el 


49 Benveniste, op. cit., pp. 39, 72, 84, n. 4; Wikander, 
Feuerpriester..., 1946, pp. 106-111, 166-167. Nunca se atenderá 
bastante a este tema hindú y armenio del “fuego en el 
agua”; Hermann Gintert, Der arische Weltkónig und Hei- 
land, 1923, p. 20, n. 1, lo ha apreciado debidamente, compa- 
rando la estancia del Agni védico en el agua (y en el zumo 
de las plantas) con lo que el canto aimenio dice del naci- 
miento de Vahagn (acerca de Apám Napit, el fuego como 
residente en las aguas, v. mi artículo “Le puits de Nechtan”, 
Celtica, vi, 1963, pp. 5061). Ya Mkrtid* Emin percibió la im- 


VRTRAHÁN, VOR90RAGNA, VAHAGN 161 


itihása y el canto armenio. El primero presenta 
a Indra adulto, combatiendo ahora después de ha- 
berlo hecho muchas veces, atravesando primero una 
depresión y no saliendo hasta después del tallo en 
una especie de “renacimiento” glorioso. El segun- 
do, por el contrario, describe, antes de cualquier 
hazaña, sin antecedentes felices ni desdichados, la 
aparición inicial, el “nacimiento” de Vahagn en for- 
ma de pequeño adolescente. Esta diferencia es su- 
perponible a la que señalamos a propósito de la 
promoción de Indra y de la de Vahrám y se explica 
como ella: el Voro0ragna, el dios reformado que 
los armenios tomaron con una forma más popular 
que la del Avesta pero sin embargo, no menos que 
el nombre, bien mazdeísta, no tenía que atravesar 
ninguna prueba, que lucirse en un “combate contra 
un *varaQra”: “desde el principio”, dice bien claro 
el escrito pelvi citado por el P. de Menasce, había 
sido “creado victorioso”. Parece pues que la mito- 
logía popular irania, aun conservando el equivalen- 


portancia de estas relaciones: es una de las partes que con- 
servan utilidad de su trabajo Vahagn-Visapak'at armjanskoj 
mifologii estr Indra-Vritrahan Rig-Vedy, 1873, incorporado a 
la compilación de los Izsiédovanija i stat'i... del autor, 189, 
pp. 61-83 (Vahagn y Agni, pp. 82-83); este artículo de Emin 
provocó una réplica-libelo de Kerovpe Patkanean (1873), a 
la que Emin respondió (1874); en conjunto, Patkanean tie- 
ne la razón (Emin negaba que Vahagn procediese de los ira- 
nios, lo explicaba como un compuesto “veh + un nombre del 
fuego” correspondiente a sánscrito agni, traducía mal erkn 

. unér en el tercer verso del fragmento, etc.). 

50 Esto responde a la objeción de Ugo Bianchi, Zamán 
i Ohrmazd, 1958, p. 36; la discusión de las pp. 35-39 no tiene 
caso más que si se admite (Louis Renou; yo mismo en 
1938) que Vrtrahán empezó siendo el nombre de un perso- 
naje divino o heroico distinto de Indra, mas no si se con- 
sidera, como hacemos aquí, que Vrtrahán es un epíteto, un 
título, del cual Indra es el beneficiario ejemplar; lo mismo 
VarsBragna no es un título como Vrtrahán, vara0ragan, sino, 
extraído de este título, el mombre de un dios imaginado 
por los reformadores para recibir una parte de la misión 
purificada de Indra. En cuanto a las críticas hechas en las 
pp. 3940 a pasajes del Festin d'Immortalité y del Probleme 
des Centaures, las acepto tanto más de grado cuanto que he 
expresado repetidas veces, y bastante antes de 1958, mi sen- 
tir acerca de aquellos libros de juventud. 
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te del relato de la epifanía de Indra “vuelto” Vrtra- 
han, lo ha traspuesto “al principio” de la carrera de 
Voro8ragna y, de un renacimiento después de ani- 
quilación, ha hecho un nacimiento sin preliminar. 
Tales desplazamientos no carecen de ejemplo ni úe- 
precian el resultado de las comparaciones. Me con- 


51 Puede ser que haya un vestigio, muy elaborado, del 
tema de la caña marina que sirve de abrigo a un héroe 
vencedor (o futuro vencedor) en el Gran Bundahisn: ed. 
B. T. Anklesaria, Zand Akásih, Iranian or Great Bundahisn, 
Bombay, 1956, xxxv, 38: “Ella [la Revelación, la Escritu- 
ra...] dice también: el xvarrah de Frétón [= el xvaronah 
de Oraétaona, el vencedor del Tricéfalo, v. antes, p. 32] 
reposa en el mar FraxYkart, en el tallo de una caña.” Sigue 
una singular historia: “Nótarga, habiendo hecho por bruje- 
ría una vaca pat búzdat (es decir, sin duda: habiendo trans- 
formado una vaca en macho cabrío salvaje [?1, J. de Me- 
nasce, comunicación personal; ¿cf. el macho cabrío salvaje 
como novena encarnación de Vara8ragna?), durante un año 
le dio cañas segadas; habiendo recogido la vaca y habién- 
dola ordeñado, dio su Jeche a sus tres hijos...” (v. tam- 
bién Harold W. Bailey, Zoroastrian Problems in the Ninth- 
Century Books, 1943, p. 27, n. 2, según el manuscrito, menos 
bueno, publicado por B. T. Anklesaria en 1908; Edward W. 
West, Sacred Books of the East, v, p. 138). El estrecho 
vínculo entre el xvaranah y VoroBragna está establecido, v. 
Benveniste, op. cit., pp. 7, 31, y sobre todo pp. 4950: “El 
epíteto de baró.xvarana- [...] no es atribuido a nadie más 
que a Voro8raéna [...] Pero baró.xvarona- no es un simple 
doblete de xvaranahvant [...1 El primer miembro baró- debe 
comprenderse con su sentido concreto, al igual que xvaranah 
evoca la imagen igualmente concreta del nimbo real. Vara- 
Gragna pasaba, pues, por el “portador de axvaranah'. De qué 
manera hay que entenderlo, la tradición pelvi lo indica [...] 
Se representaba el xvaronah por una bandera que llevaba 
Varo8raégna. Un pasaje del Gran Bundahisn hace eco: “Vahrán 
es el portaestandarte de los Izeds [= yazata, antes, p. 145, n. 
211 celestes; nadie hay más victorioso que él, siempre con 
el estandarte en alto para la victoria de los dioses.” Es 
notable, en estas condiciones, que se diga que el xvaronah 
de Oraétaona (héroe victorioso, directamente animado por 
Vora0ragna) esté colocado, como Vahagn, en un tallo de 
caña que a su vez está en un mar. Como ha sucedido con 
otros mitos premazdeístas, el tema ha sido transportado 
—sin la caña, verdaderamente propia de Oraétaona— a Zo- 
roastro y sus hijos, Gran Bundahisn (1956), xxxmnu, 36 (cf. 
Bailey, loc. cit.), el xvarrah de Zoroastro se conserva en el 
mar Kayansah, guardado por el xvarrah de las aguas, y ser- 
virá para fecundar a las madres de los tres hijos postumos 
del profeta, Salvadores. 
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formaré con recordar aquí un ejemplo, por lo demás 
emparentado con el caso que estudiamos, relativo al 
“primer combate” del héroe irlandés Cúchulainn y 
al “nacimiento” del héroe oseta Batraz.52 


Después de la victoria que logra en la frontera del 
Ulster, su patria, sobre los tres hermanos, hijos de 
Nechta, el niño Cúchulainn y su cochero retornan 
a Emain Macha, la capital, llevando las tres cabezas. 
En la ciudad, la bruja Leborchann señala con in- 
quietud que se acerca: “Un guerrero llega en carro 
—dice—, su llegada es aterradora... Si no se ponen 
en guardia contra él esta noche, matará a los gue- 
rreros del Ulster.” El rey Conchobar encarece: “Co- 
nocemos a ese guerrero que llega en carro, es el 
pequeño, hijo de mi hermana. Ha ido hasta las 
fronteras de la provincia vecina, sus manos están 
tintas en sangre; no lo ha saciado el combate y, 
si no se cuidan, por obra suya perecerán todos los 
guerreros de Emain.” Y he aquí, concluye el texto, 
la decisión que tomaron Conchobar y su consejo: 
“Haced que salgan mujeres, al encuentro del pe- 
queño, tres veces cincuenta mujeres, o diez por en- 
cima de siete veces veinte, impúdicas, en cueros (a 
la letra: rojas-desnudas), con su conductora Scand- 
lach a la cabeza, para mostrarle su desnudez y su 
pudor.”: 


La joven tropa de las mujeres salió pues, y le mostra- 
ron su desnudez y su pudor. Pero él ocultó el rostro 
volviéndolo contra la pared del carro a fin de no ver 
la desnudez y el pudor de las mujeres. Entonces le 
hicieron salir del carro. Para aplacar su cólera le tra- 
jeron tres cubas de agua fría. Lo metieron en la pri- 
mera cuba, y dio al agua calor tan fuerte que reventó 
las duelas y los aros de la cuba como quien rompe una 
cáscara de nuez. En la segunda cuba el agua hizo bur- 
bujas como el puño. En la tercera cuba el calor fue 


52 Lo que sigue es transcripción de algunos pasajes de 
Horace et les Curiaces, 1942 (v. más arriba, p. 22), pp. 37-38, 
41-44, 58-59. 
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del que algunos hombres soportan y otros no pueden 
soportar. Entonces el furor (ferg) del pequeño dismi- 
nuyó y le pusieron sus ropas.53 


El texto describe entonces las célebres “formas” 
(delba) monstruosas que, por primera vez, se da o 
sufre Cúchulainn, y de las cuales la tradición con- 
serva varias listas, concordantes a rasgos generales. 
Volveremos al punto. 

El sentido de esta operación es claro. El “com- 
bate ejemplar”, precisado aquí como combate ini- 
ciático, no tiene por primera consecuencia, como 
en el caso de Indra Vrtrahan, deprimir al vencedor 
y escamotearlo a la sociedad que necesita de sus 
servicios futuros, sino al contrario llevarlo a un 
estado de exaltación tal que a su vez pone en peli- 
gro a la sociedad a la que sirvió y deberá servir. 
En los dos casos no obstante, el móvil de la acción 
es en el fondo el mismo: la hazaña no produce su 
efecto benéfico, para el interesado y para los su- 
yos, más que a través de una mala fase, en la que 
el poderío adquirido por el héroe como que se 
trastorna, sea por una disminución que equivale a 
aniquilación, sea por un exceso insoportable. El 
estado en que la proeza pone a Cúchulainn, ese fu- 
ror que transfigura, es en sí una buena cosa: es él, 


53 Tal es la versión del Book of Leinster. La del Yellow 
Book of Lecan y del Lebor na h-Uidre concuerda sensible- 
mente: las divergencias constan en Rudolf Thuineysen, Die 
irische Helden- und Kónigsage, 1, 191, pp. 125-139; por lo 
que toca a la parte citada aquí: es el vigía del rey el que 
da la alarma; el joven Cúchulainn, a punto de entrar en 
Emain Macha, jura “por el dios por el que juran los ulatos” 
que, si ningún guerrero acude a ofrecerle combate, vertirá 
la sangre de todos cuantos están en la ciudad. El rey or- 
dena entonces a las mujeres que, desnudas, se pongan de- 
lante del muchacho; ellas obedecen, conducidas no por 
Scandlach sino por la propia mujer de Conchobar, la reina 
Mugain: “Aquí tienes —dice Mugain (variante: Férach) al 
héroe, mostrándole los senos—, aquí tienes los guerreros que 
van a combatir contigo.. '” Púdico, Cúchulainn se cubre la 
cara. Los hombres de Emain aprovechan este movimiento 
para cogerlo y meterlo en las tres cubas. Cuando se sosie- 
ga, Mugain le pone un hábito magnífico y él se acomoda 
a los pies de Conchobar. 
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una vez producido —o más bien es la facultad de 
recuperarlo con algunas de las “formas” con que 
se expresa—, el que constituirá el valor incompara- 
ble del héroe y le permitirá vencer a sus enemigos 
como empezó venciendo a los tres hijos de Nechta. 
Pero esta ferg es tan embarazosa como inapreciable: 
el niño no es dueño de ella, es ella la que lo posee. 
De vuelta a su ciudad, antes de ejercer su nueva 
calidad de protector, constituye un peligro público. 
Hay que enfriarlo, pues, y para eso sirven los dos 
tratamientos que el rey le hace imponer: el espec- 
táculo de las mujeres desnudas primero, que lo 
obliga a bajar la mirada, luego la inmersión en 
las cubas, que lo calma. 

A decir verdad, cuando se ha entendido el enlace 
de los elementos, la interpretación de cada uno no 
deja ya gran margen a la fantasía del comentador. 
Pero indiquemos en seguida la razón comparativa 
que nos lleva a ver en este relato no una invención 
literaria sino la trasposición novelada de un autén- 
tico escenario de iniciación: el episodio de las cu- 
bas confluye con una costumbre atestiguada en cir- 
cunstancias y con objeto análogos. No citaremos 
más que un ejemplo, muy claro, el de la medica- 
ción que, entre los Kwakiutl de la región de Van- 
couver, concluye la iniciación del joven admitido 
entre los “Caníbales”, esa terrible sociedad que, 
para las ceremonias de invierno, se pone a la cabeza 
de la tribu entera. 

Harto atenuada al contacto de los europeos y re- 
ducida a simulacros, hasta hace poco la iniciación 
incluía toda la ferocidad que anuncia semejante 


54 La significación del gesto de las mujeres es cosa con- 
trovertida: v. Horace et les Curiaces, pp. 4450; Jacques 
Moreau, “Les guerriers et les femmes impudiques”, Annuaire 
de Plnstitut de Philologie et d'Histoire Orientales et Slaves 
(Bruselas), XI (= Mélanges Henri Grégoire, 111), 1951, pp. 
283-300, reproducido en Scripta minora, Annales Universitatis 
Saraviensis, Philos. Fak., 1, 1964, pp. 200-211. Francoise Le 
Roux, “Pectore nudo”, Ogam, xvi, 1966, pp. 369-372. Sobre 
el “calor” de Cúchulainn, v. Alwyn y Brinley Rees, Celtic 
Heritage, 1961, pp. 248-249, y, en general, pp. 244-258 (“Youth- 
ful Exploits”). 
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nombre. El novicio se retiraba en la espesura, por 
principio de cuentas, tres o cuatro meses, con los 
espíritus iniciadores, y durante ese tiempo no pa- 
raba por el pueblo sino una vez, a fin de llevarse 
a una mujer de su parentela, destinada a preparar- 
le de comer. Después retornaba tumultuosamente, 
atacando a todos los que encontraba, mordiéndoles 
los brazos y el pecho y devorándoles pedazos de 
carne. Lo satisfacían en lo posible matando escla- 
vos para él. Hoy no le dan más que “cadáveres 
naturales”, de los que se traga jirones sin mascar, 
ayudado por los viejos Caníbales que lo rodean, 
desnudos y excitadísimos —dice un etnógrafo—, 
como buitres alrededor de una carroña. Intervienen 
entonces los llamados “Cuidadores”, heliga, que se 
encargan hereditariamente de una delicada función: 
cada uno pilla a un Caníbal por la cabeza, lo arras- 
tra a una fuente de agua salada y lo mete allí cua- 
tro veces; cada vez el Caníbal se debate, salpica y 
grita de manera amenazadora “¡Hap! ¡Hap!”, o sea 
“¡Come!” Pero el último baño lo sosiega y puede 
volver a su casa, donde empieza por vomitar be- 
biendo largos sorbos de agua salada. No solamen- 
te ha pasado el paroxismo de su furor sino que, 
durante las danzas de las noches siguientes, tiene 
aire abatido, corrido, y no emite ya su grito. Por lo 
demás, le falta observar durante algún tiempo una 
larga lista de reglas severas, en particular, durante 
un año entero, la interdicción de las relaciones se- 
xuales con su mujer.** Como Cúchulainn, el nuevo 
iniciado Canibal retorna entre los suyos en un es- 
tado de exaltación que demuestra que la iniciación 
no ha sido vana. Tal estado lo alcanza Cúchulainn 
en un combate contra tres adversarios, el Caníbal 
lo obtiene en el retiro silvestre que acaba de pasar, 


55 Franz Boas, The Social Organization and the Secret 
Societies of the Kwakiutl Indians, 1897, pp. 437-446; lId., 
“Sixth Report on the North-Western Tribes of Canada”, en 
Report of the Sixtieth Meeting of the British Association for 
the Advancement of Science (Leeds, 1890), 1891, pp. 63-66 
(= pp. 615-618 del conjunto); James G. Frazer, Totemism and 
Exogamy, 11, 1910, pp. 521-526, da un buen resumen y algu- 
nos extractos de la documentación. 
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y empieza por “nutrirlo” en las escenas de homi- 
cidio y antropofagia que señalan su retorno: dife- 
rencia que atañe a los destinos y formas de las dos 
iniciaciones, pues el Caníbal no es un guerrero. 
También como Cúchulainn, el Caníbal no tiene 
control sobre su estado. Para su pueblo es un azote, 
un peligro permanente. No puede, no sabe poner 
término a su crisis. Aprendiz de brujo, amenaza 
con devastar, por el encantamiento que lo posee, el 
grupo humano al que debería servir. Es entonces 
cuando aparecen los Cuidadores: lo mismo que Con- 
chobar hace sumergir sucesivamente a su terrible 
sobrino en tres cubas, la primera de las cuales 
estalla, la segunda alcanza a hervir a grandes bor- 
boilones, pero la tercera sólo se entibia, así el Ca- 
níbal, merced a las cuatro zambullidas sucesivas 
que le administran los Cuidadores, vuelve a hacerse 
tratable, inofensivo y, muy literalmente, se enfría. 
No llamará la atención hallar aquí y allá esta equi- 
valencia entre el calor y el furor: el tapas hindú, 
más de una metáfora de nuestras lenguas, la opinión 
misma de la Facultad, dan la razón a los liturgistas 
bárbaros. Pero lo que aquí nos importa es la garan- 
tía de realidad que el ritual kwakiutl proporciona 
al tratamiento de los ulatos: los aedos irlandeses 
no han hecho más que novelar un uso auténtico. 
Ahora bien —y por eso hemos recordado por ex- 
tenso esta leyenda irlandesa—, el tema de las cubas 
reaparece con una forma muy próxima en otra par- 
te del conjunto indoeuropeo, entre los osetas, a 
propósito de Batraz, un héroe de las leyendas nar- 
tas que, de fiarnos de indicios de consideración, ha 
cargado —y la ha conservado— con una parte de 
la mitología del “Ares escita”, él mismo en última 
instancia heredero del *Indra indoiranio.56 Batraz 
nace milagrosamente. Mientras su madre lo lleva 
en el vientre, un día se juzga ofendida. Antes de 
abandonar para siempre el país de los nartos y de 
retirarse para siempre con sus padres, escupe en 


56 Acerca de Batraz, v. mis Légendes sur les Nartes, 1930, 
pp. 50-74, 179-189; Le livre des héros, 1965, pp. 173-235; ME 1, 
1968, pp. 460-462, 485-496, 570.575. 
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la espalda de su marido Xeemyts y transfiere así el 
embrión a un absceso que se le forma al hombre 
entre los hombros. Satana, la prudente ama de casa 
de los Nartos y por añadidura hermana del infor- 
tunado padre, vigila el crecimiento del absceso y 
cuenta los días. Llegado el tiempo, coge una cuchi- 
lla de acero y conduce a Xemyts a lo alto de una 
torre de siete pisos, al pie de la cual ha dispuesto 
siete calderos llenos de agua. Entonces saja el abs- 
ceso. Como una tromba, envolviendo todo en lla- 
mas, el niño, un niño de acero ardiente, se preci- 
pita y los siete calderos de agua no bastan para 
enfriarlo. “¡Agua, agua —clama—, para que mi 
acero se temple!” La tía Satana corre, con diez cán- 
taros, por agua a la fuente, pero tarda en volver 
porque el diablo no consiente dejarle sacar agua 
si no se le entrega, lo cual exige cierto tiempo. 
Regresa al fin, riega al niño, a quien el narto Syrdon 
puede entonces dar nombre: Batraz. En adelante 
el niño vivirá en el cielo, de donde descenderá como 
tromba, incandescente como al nacer, cuando un 
peligro o escándalo amenacen a los suyos. En otro 
relato, muy próximo, el pequeño Batraz pide tam- 
bién agua, pero no para templar su acero: “¡Más 
rápido, más rápido! ¡Cubridme de agua! Siento en 
mí una llama de fuego, un incendio inextinguible 
que me devora...” Y allá va la buena de Satana, 
como antes, a la fuente, donde tiene que prostituir- 
se, no al diablo sino a un dragón de siete cabezas 
que adopta sucesivamente las formas poco apeteci- 
bles de un perro y después de un viejo. Calmado, 
Batraz puede iniciar su carrera heroica. 

Se advierte en seguida la importante diferencia 
que separa estas narraciones de la de la infancia de 
Cúchulainn: la “llama de fuego” que posee y devora 
físicamente a Batraz, que constituirá su fuerza en 
los combates y que le dará una apariencia de masa 
incandescente no menos singular que los delba y 
en particular que la “forma” de bola purpúrea que 
reviste Cúchulainn; el “incendio” al que correspon- 
de por lo demás, en lo moral, un estado permanen- 
te de furor frenético, es congénito: no se forma, 


y 
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no surge, como la ferg del niño irlandés, de la proe- 
za iniciática misma. Exactamente, no hay hazaña 
iniciática: el ardor que consume a Batraz no es 
para él una adquisición sino su definición, es tal 
antes de toda proeza, desde el primer momento de 
su vida. 

Se reconoce la situación del nacimiento de Vah- 
agn en contraste con la restauración de Indra Vr- 
trahan. 


111. GUERREROS Y FORMAS ANIMALES 


Hemos recordado incidentalmente que el dios avés- 
tico de la Victoria ofensiva, Vara0ragna, tiene la par- 
ticularidad de presentarse con diez aspectos, de los 
cuales siete son formas animales. En el orden del 
Yast xv son: el Viento (Váta), el buey que lleva 
sobre los cuernos ama, la fuerza acometedora; un 
garañón portador también de ama; un camello en 
celo; un jabalí impetuoso; un joven de quince años; 
el pájaro Váragna, la más veloz de las aves de pre- 
sa; un carnero salvaje; un macho cabrio salvaje; 
un guerrero armado para el combate. 

A menudo han sido comentadas estas metamor- 
fosis. En cuanto a los rangos, el puesto del Viento 
a la cabeza de la lista prolonga un teologuema indo- 
iranio: en la asociación Váyu-Indra del RgVeda y 
de los rituales, es Váyu quien va primero, y este 
privilegio lo justifica el hecho de que, único entre 
los dioses, confiado en su rapidez, Váyu osó salir 
como explorador en el “asunto Vrtra”.57 Simétri- 
camente, el lugar del guerrero adulto al final de la 
lista recuerda que, sean cuales fueren sus demás 
formas, Vara8ragna es en la práctica el modelo y el 
protector del guerrero humano, en tanto que el 
puesto del joven de quince años, más o menos en 
medio de la lista, en sexto lugar, da quizás a enten- 


51 SatapathaBráhmana, 1v, 1, 3, 14. 
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der que los términos dos a nueve son una suerte 
de preparación para el décimo -—preparación que 
no excluye, entiéndase bien, el retorno a las formas 
así atravesadas: es sabido por ejemplo que es como 
jabalí como el Yast de Mi8ra (x, 70) presenta a 
VoroBragna: éste precede al gran dios 5% “con la for- 
ma de un jabalí dispuesto al combate, de agudos 
colmillos, de un jabalí que mata de golpe, al que es 
imposible acercarse cuando está irritado, de hocico 
moteado, valiente, pies de hierro, patas de hierro, 
músculos de hierro, cola de hierro, mandíbulas de 
hierro; que alcanza a su adversario, animado por 
el furor; que, con la Valentía viril, aniquila a quien 
lo combate (no cree haberle dado, no le parece ha- 
berle dado golpe mientras no le ha roto las vérte- 
bras, columna de la vida, las vértebras, manantial 
de la fuerza), que todo hace pedazos y esparce re- 
vueltos por el suelo los huesos, los pelos, los sesos 
y la sangre de quienes engañan a Mi0ra”. 

¿Es aquí el número diez un dato primitivo o el 
resultado de una sistematización posterior? Las diez 
encarnaciones del hindú Visnu, entre ellas un jabalí 
en buen puesto, ¿son un aprovechamiento paralelo 
del mismo tema? En esta aptitud para cambiar de 
formas, ¿ha tomado Visnu el lugar de Indra que, en 
el RgVeda, no solamente está asociado al Viento 
en las condiciones que acabamos de recordar, sino 
que también se vuelve toro o carnero? Tal como an- 
dan hoy estos tres debates, el “sí” encuentra argu- 
mentos y objeciones.% Pero lo más importante no 
es dudoso: entre los dioses iranios, Varafragna se 
distingue por esta abundancia, por esta lista tam- 
bién, de metamorfosis cuya presentación ocupa más 
de la tercera parte de su Ya3t. Este carácter no se 
justifica lo bastante por “una teoría general y espe- 
cificamente irania de la creación”, por la facultad 
de que dispone todo ser espiritual “de adoptar una 


58 Benveniste, op. cit., p. 35, cuya traducción aprovecho. 

59 V, el estado de la cuestión (desde Jarl T. Charpentier, 
Kleine Beitráge zur indoiranischen Mythologie, 1911, pp. 25- 
68, 2: “Die Inkarnationen des Vara8ragna”) en Benveniste, 
op. cit., pp. 32, 194-195. 
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forma corporal”, aun si se agrega la observación de 
que “en tanto que los seres terrestres se manifies- 
tan con el aspecto que responde a su naturaleza, los 
seres celestes aparecen bajo especies variadas y 
múltiples”. Si todo dios puede, en efecto, revestir 
llegado el caso formas sorprendentes, Vara8ragna 
es el único que, aparte del Viento y dos formas hu- 
manas, adopta para su oficio, y en serie, siete formas 
animales que todas, por uno o varios rasgos, corres- 
ponden a aspectos, a condiciones de la victoria. 


Es probable que este teologuema, también él, derive 
de una creencia arcaica de la que las mitologías 
germánicas y célticas conservan otros testimonios: 
ora merced a un don de metamorfosis, ora por una 
herencia monstruosa, el guerrero eminente posee 
una auténtica naturaleza animal.% 

Los berserkir, cuyo nombre significa “con envol- 
tura (serkr) de oso”, son aquí el ejemplo clásico. 
Correlatos terrestres de los einherjar que rodean a 
Ódinn en el otro mundo, los primeros berserkir mí- 
ticos le servían cuando gobernaba el Upland sueco. 
El sexto capítulo de la Ynglingasaga los describe 
en estos términos: 


En cuanto a sus hombres, iban sin coraza, salvajes 
como perros y lobos. Mordían sus escudos y eran fuer- 
tes como osos y toros. Mataban a los hombres y ni el 
hierro ni el acero podían nada contra ellos. A esto lo 
llamaban “furor de berserkr”. 


Hermann Giintert % y el gran intérprete de las 
leyendas danesas, Axel Olrik,%% han comentado exce- 
lentemente las numerosas tradiciones acerca de este 


“0 Para comparaciones más vastas, v. Geo Widengren, 
Der Feudalismus im alten Iran, 1969, pp. 150-151. Piénsese 
también en las cinco enseñas animales del ejército romano 
antes de Mario, casi todas las cuales reaparecen entre las 
encarnaciones de Vara8ragna. 

61 Uber altistandische Berserkergeschichten, Programm 
des heidelbergischen Gymnasiums, 1912. 

62 Danmarks Heltedigtning, 1, 1903, cap. un. 
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órgano de las viejas sociedades nórdicas, y la se- 
ñora Lily Weiser,% y a su zaga Otto Hoófler 6 lo han 
situado, y en consecuencia en gran parte explicado, 
por relación con las “sociedades de hombres” obser- 
vadas en gran abundancia entre los semicivilizados. 
El texto de la Ynglingasaga que acabamos de citar 
dice mucho, pero no lo bastante: los berserkir de 
Ódinn no solamente parecían lobos, osos, etc., por 
la fuerza y la ferocidad; en algún grado eran estos 
animales mismos. Su furor exteriorizaba un segundo 
ser que vivía en ellos, y los artificios de atavío (cf. 
los tincta corpora de los Harii), los disfraces a los 
que tal vez aluda el nombre de berserkir y su equiva- 
lente úlfhednar (“hombres con piel de lobo”) $5 no 
eran sino para favorecer, afirmar tal metamorfosis, 
para imponerla a los amigos y a los enemigos aterra- 
dos (cf. también Tácito, Germania, 38, 4, a propósito 
del terror que procuraban inspirar los suevos). 

Al igual que tantos otros pueblos, al parecer los 
antiguos germanos no apreciaron dificultad alguna 
en atribuir a un mismo hombre diversas “almas” 
y, por otra parte, la “forma exterior” sería conside- 
rada como la característica más neta de la persona- 
lidad. Una palabra nórdica —que tiene equivalentes 
en antiguo inglés y antiguo alemán— introduce de 
lleno en lo que es esencial en estas representacio- 
nes: hamr designa 1) un “vestido”; 2) “la forma 
exterior”; 3) (más a menudo el derivado hamingja) 
“un espíritu ligado a un individuo” (que es en rea- 
lidad una de sus almas; cf. hamingja, “la suerte”); 
hay hombres, poco interesantes, tildados de ein- 
hamr: no tienen más que un hamr; otros, junto a 
su heim-hamr (“envoltura propia, fundamental”), 
pueden revestir otras, por una acción que designa 
el verbo reflexivo hama-sk; son capaces de correr 
transformados (ham-hleypa). Ahora, el berserkr es 
por excelencia el hombre eigi einhamr, “el hombre 
que no es de un solo hamr”. Numerosos son los 


63 Altgermanische Jiinglingsweihen und Minnerbinde, 
1927, pp. 43-82. 

6% Kultische Geheimbiinde der Germanen, 1, 1934. 

65 Acerca de Hedinn, v. Pofler, op. cit., pp. 167-168. 
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pasajes de las sagas de todas clases en que la 
hamingja de un guerrero, o bien —noción casi sinó- 
nima— su fylgja, aparece de repente, en sueños, en 
visión, o en la realidad, con forma animal. Con el 
tiempo la palabra berserkir acabó por sólo designar 
guerreros excepcionalmente poderosos. Cuando me- 
nos subsistió la creencia de que ni el hierro ni el 
fuego podían herirlos y sus accesos de “furor ani- 
mal” han seguido siendo célebres. 

Aquellos accesos les llegaban sobre todo con la 
noche. La Egilssaga Skallagrimssonar, por ejemplo, 
1, 2-8, describe la existencia de un berserkr “reti- 
rado”, Úlfr, quien después de gloriosas campañas 
se casó, explotó sus bienes, se ocupaba diligente- 
mente de sus campos, de sus animales, de sus ta- 
lleres, y obtuvo el aprecio de todo el vecindario por 
los buenos consejos que distribuía con liberalidad. 
“Pero a veces, cuando caía la tarde, se tornaba som- 
brío (styggr) y poca gente podía entonces conver- 
sar con él, dormitaba al atardecer (var hann kveld- 
svefr), corría la voz de que era hamrammr (es de- 
cir, que se metamorfoseaba y erraba por la noche); 
le habían puesto Kveldúfr, el Lobo del atardecer.” 
Así los horripilantes Harii, de cuerpos pintados, eran 
los guerreros de las noches negras. 

En cuanto al método de las metamorfosis del so- 
ñoliento UÚlfr, es el mismo que la Ynglingasaga atri- 
buye al señor de los primeros berserkir, a Ódinn: 
tenía el poder de mudar a voluntad de apariencia 
y de forma (cap. 6); su cuerpo entonces quedaba 
tendido, como dormido o muerto, en tanto que él 
mismo era un pájaro o una fiera o un pez o una 
serpiente (cap. 7): sólo que los berserkir, cuya com- 
petencia es menos amplia que la del dios % y se re- 
duce a las acciones del combate, no se muestran 


686 Naturalmente, los guerreros no son los únicos que se 
metamorfosean: los brujos y sus dioses, y quienes se lex 
parecen (en el norte, Ódinn, Loki, etc.), adquieren toda clase 
de formas. Las que adoptan los guerreros berserkir 0 
VarosBragna están regidas más estrictamente por su función; 
v. Jan de Vries, Altgermanische Religionsgeschichte, 2 ed., 
1, 1956, pp. 454, 492496; 11, 1957, pp. 95-99. 
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más que como cuadrúpedos salvajes, pero su poten- 
cia y su técnica son por cierto las mismas. 


Ulfr no es lobo más que de nombre y, en sus días 
de vejez, por su reputación de licántropo. En los 
casos de otros guerreros legendarios, el animal está 
arraigado a la vez más profunda y más abiertamen- 
te. Uno de los más afamados es Bodvar Bjarki, 
parangón de los campeones del rey Hrólfr Kraki, 
el Carlomagno del norte.? También él se metamor- 
fosea: en el antepenúltimo capítulo de la Hrólfssaga 
Kraka lo vemos —será su último empeño— comba- 
tir ante su señor con la apariencia de un oso enor- 
me, en tanto que su cuerpo dormita por ahí atrás. 
Con ello no hace sino retornar a su verdadera natu- 
raleza. Había nacido de un Bjórn (“Oso”), que una 
mala reina efectivamente metamorfoseara en oso de 
medio tiempo, animal de día, hombre por la noche. 
Su madre era una mujer, pero se llamaba Bera 
(“Osa”). Habiendo sido muerto Bjórn con su for- 
ma de oso, la mala reina obligó a Bera a comer un 
pedazo entero de su carne y un trocito de otro. En 
consecuencia, de los tres hijos que echó al mundo, 
el mayor, Elgr (el alce), era una especie de centauro 
nórdico, alce de cintura abajo; el segundo tenía 
pies de perro; sólo el tercero, Bódvar, era un per- 
fecto ejemplar de hombre... Sus hermanos siguen 
caminos diversos, uno como bandido fortísimo, el 
otro como rey a menudo victorioso, pero a despe- 
cho de su forma puramente humana es Bódvar quien 
llega a ser más poderoso, el auténtico campeón, el 
guerrero prototípico, como si sus dos hermanos 
mayores no pasaran de ser esbozos. Se reconoce 
aquí el tema del “tercer hermano”, estudiado más 


67 A propósito de todo esto, v. Lucien Gerschel, “Un épi- 
sode trifonctionnel dans la saga de Hrólfr Kraki”, Collection 
Latomus, XLv (= Hommages á G. Dumézil), 1960, pp. 104-116. 
Se trata de los capítulos 17-29 de la saga. El autor reconoce, 
entre los gustos y vocaciones de los tres hermanos, una dis- 
posición acorde con las tres funciones (bandido ávido de ri- 
queza; rey; guerrero puro). 
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arriba en las tradiciones hindú sobre Trita, irania 
sobre Oraétaona, romana sobre el vencedor de los 
Curiacios; pero se reconoce también una sucesión 
de tres términos, “animal, animal, hombre de gue- 
rra”, que recuerda la fórmula de diez términos del 
Vorof8ragna avéstico, “animales sucesivos que paran 
en guerrero armado”, en el guerrero que, a más de 
sus cualidades humanas, posee las de los cuadrú- 
pedos y del pájaro que lo precedieron. 


Los celtas conocían también tradiciones así. El Ma- 
binogi de Math, hijo de Mathonwy,% ofrece una va- 
riante de interés tanto mayor cuanto que se inserta 
en una estructura más vasta. Los principales héroes, 
derivados de figuras míticas, aparecen agrupados 
bajo la designación colectiva de “Hijos de Don”, 
distribuidos entre las tres funciones indoeuropeas 
de manera mas completa que los jefes de las “Tri- 
bus de la diosa Dana” irlandesas, a los cuales co- 
rresponden. Los hombres son Gwydion, Eveidd, 
Gilvathwy, Govannon, Amaethon, a los que se agrega 
una única hermana, Aranrhod, madre por su parte 
del ilustre Lleu —el Lug irlandés, el Lugus de los 
galos. Las “funciones” del primero y de los dos úl- 
timos de los cinco hermanos son claras: en cual- 
quier circunstancia, en este Mabinogi y en otras 
partes, Gwydion es un gran brujo en tanto que Go- 
vannon y Amaethon, de acuerdo con sus nombres,* 
son el Herrero y el Labrador. De Eveidd apenas se 


68 Acerca de este Mabinogi existe un libro muy sabio, que 
reúne abundante material folklórico, filológico, comparativo, 
pero cuyo método es fundamentalmente erróneo: William 
John Gruffydd, Math vab Mathonwy, 1928. Aunque le pese 
a este autor y a algunos más, no hay por qué atribuir a 
Irlanda el material del relato. 

69 Amaeth, “labrador”, gov (pl. govaint), “herrero” (go- 
vaniaeth, “arte del herrero”), todavía en galés moderno 
(ortografiado gof, etc.). Los nombres de los demás hijos de 
Don no tienen etimología segura. Gilvathwy (variantes Gil- 
vaethvwry, Cilv-) contiene por ventura un primer término em- 
parentado con irl. gilla, “muchacho, knight”: Gruffydd, op. 
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dice una cosa: en compañía de Gilvathwy, es él 
quien sustituye al rey Math en las visitas por el país 
que implica el rango real, lo cual presta a estos dos 
personajes, entre el brujo por un lado, el artesano 
y el agricultor por otro, un papel noble, el más 
cercano a la realeza en sus tareas temporales. De 
Gilvathwy sabemos más. El rey Math había siem- 
pre de tener los pies puestos en el regazo de una 
doncella, menos en tiempo de guerra. Gilvathwy se 
enamoró un día de la chica que estaba entonces en 
servicio. Su hermano Gwydion, el brujo, viéndolo 
consumirse, suscitó por fantasmagoría una cruel 
guerra con un país vecino; dejando la doncella en 
el palacio, el rey partió con el ejército y Gilvathwy 
consiguió satisfacer su pasión antes de reunírsele. 
Informado del atentado en cuanto volvió, el rey 
Math, brujo él también, impuso a los dos cómplices 
un notable castigo: con dos golpes de su varita má- 
gica (hudlath) transformó a Gilvathwy en cierva, 
a Gwydion en ciervo, y los condenó a vivir en pareja 
en los bosques durante un año. Transcurrido el cual 
los dos animales regresaron a la corte en compañía 
de un cervato vigoroso. Otros dos golpes de varita 
transformaron la cierva en jabalí, el ciervo en jaba- 
lina, en tanto que Math concedía al cervato forma 
humana y lo hacía bautizar con el nombre de Hyd- 
dwn (derivado de hydd, “ciervo”). Al término del 
año, vuelve la pareja con un jabato del que el rey 
hizo un chico que llamó Hychtwn (derivado de 
hwch, “puerco”), y el jabalí fue convertido en loba, 
la jabalina en lobo. Después de un año de vida 
salvaje, los dos animales regresaron con un lobezno 
hermoso. Esta vez no sólo el pequeño fue hecho 
hombre, con el nombre de Bleiddwn (derivado de 
blaidd, “lobo”), sino que su padre y su madre, “cas- 
tigados lo bastante, según el rey, con la gran ver- 
giienza de haber tenido hijos el uno del otro”, se 
vuelven a encontrar como Gwydion y Gilvathwy, 


cit., p. 205. Existen otras listas, posteriores y visiblemente 
alteradas, de los Hijos de Don. Acerca de este grupo, v. 
Alwyn y Brinley Rees, Celtic Heritage, 1961, pp. 50-53. 
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igual que tres años antes. Un terceto inserto en el 
Mabinogi revela la finalidad del triple nacimiento :?0 


Tres hijos del perverso Gilvaethwy : 
tres verdaderos guerreros eminentes, 
Bleiddwn, Hyddwn, Hychtwn el alto. 


El hápax cenrysseddat (cynrhyseddad) es tradi- 
cionalmente traducido por “combatientes” (Lady 
Guest), “campeones” (Ellis-Lloyd), “guerreros emi- 
nentes” (Loth), “Krieger” (Buber, Miillhausen), y, 
aunque sea oscura la etimología, no hay razón para 
recusar tal sentido. Así en el grupo de los Hijos 
de Don la función guerrera está asegurada, a través 
de Gilvathwy (que es de él, y no de Gwydion, de 
quien arrancan las fechorías, y, en el terceto, Bleid- 
dwn, Hyddwn y Hychtwn son llamados hijos suyos, 
no de Gwydion), por estos tres vigorosos jóvenes 


70 Tri meib Gilvaethwy en(n)wir, 

tri chenrysseddad kywir, 
Bieiddwn, Hyddwn, Hychtwn hir. 

711 Gruffydd, op. cit., p. 320, buscó sin verosimilitud en 
cen- (cyn-) el nombre del perro y traduce... “wolf-men”. 
El elemento -dwn de los tres nombres propios no está claro 
tampoco. A propósito de las metamorfosis, Gruffydd escribe, 
p. 315: “The three sons of Gilvaethwy, born as animals from 
human parents in animal form, and afterwards transformed 
into human shape, have analogies, as we have seen, in other 
lands. In other instances, however, these human animals 
remain in their animal forms, and become famous in le- 
gend as the best animals of their species [p. ej. el perro 
Guinaloc, el jabalí Tortain, el caballo Loriagor, en “Caradoc 
et le serpent”, publicado por Gaston Paris, Romania, XXvm, 
1899, pp. 214-231, materia de seguro galesa], I know of no 
story in which these human animals are transformed into 
human shape.” Pp. 276-277, Gruffvdd cita el nacimiento del 
“Half-Slim Champion”: un hombre es transformado en lobo 
por su mujer y perseguido por una jauría que lanza tras 
de él; escapa y se refugia en una isla, en medio de un lago. 
Aparte de él, no hay en la isla más que una loba, es decir 
una mujer transformada también en loba faltando una se- 
mana para que eche un hijo al mundo —y el hijo no podrá 
nacer normalmente si ella no recupera la forma humana; 
un día, hambrientos, exhaustos, se encuentran; medio dor- 
mido, sueña que tiene al lado un cordero; lo atrapa, des- 
pierta y ve que ha abierto el vientre de la loba; ante él 
está un niño pequeño que en un santiamén alcanza la es- 
tatura de un hombre: será el “Half-Slim Champion”. 
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cuyas afinidades animales no son metafóricas sino 
congénitas. Se advertirá que dos de los tipos de 
cuadrúpedos que intervienen en esta aventura re- 
cuerdan varias de las encarnaciones de Varo0ragna, 
en especial la más famosa (jabalí, macho cabrío y 
carnero salvajes), y que la tercera evoca el nombre 
de los escandinavos úlfhednar, “hombres con piel de 
lobo”. Es de sospecharse también, en esos aparea- 
mientos desacostumbrados incluso en las leyendas,?? 
el recuerdo de relaciones homosexuales tan comu- 
nes en las sociedades de guerreros; no se piense 
sólo en las prácticas de educación dorias, sino tam- 
bién, en el mundo germánico, en lo que dice Amiano 
Marcelino, xXxxt, 9, 5, de los Taifali, con una indig- 
nación que sin duda le impide comprender el ver- 
dadero valor de la costumbre de que habla: en este 
pueblo guerrero, los jóvenes ya púberes sirven al 
placer de los guerreros, al parecer sin más límite 
que la duración de sus encantos —aetatis uiridita- 
tem in eorum pollutis usibus consumpturi—, “salvo 
aquel que, por su cuenta, captura un jabalí o mata 
un oso enorme y de esta suerte se libra de tal man- 
cha, conluuione liberatur”. Amiano interpreta los 
hechos desde el punto de vista moral de los virtuo- 
sos hipócritas de su tiempo, pero puede pensarse, 
vista la generalidad de la práctica y de la prueba 
que la concluye, que en semejantes parejas de hom- 
bres ganaba el uno en protección y en formación lo 
que daba de placer y que el otro, bajo su responsa- 
bilidad, preparaba a su joven pareja para vérselas 
dignamente con apro o urso immani. Las socieda- 
des de hombres germánicas y célticas debían a ve- 
ces incluir de por medio un elemento sexual así, 
que las conveniencias no permitieron expresar a los 
autores cristianos, pero que se siente la tentación 
de restituir a la sombra de ciertas camaraderías, de 
ciertas uniones generosas de mayores y menores. 


72 Gruffydd, op. cit., p. 290, n. 27: “It must be remem- 
bered that the transformation of a pair —a man and a 
woman— into animals is common in folk-lore, and the trans- 
formation of two men into animals of different sexes (as 
far as l am aware) unknown.” 
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La epopeya hindú ha utilizado repetidas veces el 
teologuema que invita al guerrero a obtener en una 
O varias especies animales las cualidades que quie- 
nes lo mandan esperan de él, ante todo fuerza y 
velocidad. Una de las expresiones más llamativas 
está en uno de los innumerables relatos del tercer 
canto del Mahabhárata.”* Para acabar con el hom- 
bre-demonio Rávana —que tiene diez cabezas—, 
Brahmá manda a Visnu que encarne en Rama y 
entonces invita a Indra y a todos los dioses a en- 
carnar también, no para combatir ellos mismos sino 
para engendrar combatientes; pero no se han de 
dirigir a mujeres: “Para acompañar a Visnu, dice 
Brahma, engendrad por doquier en osas, en monas, 
hijos heroicos, dotados de fuerza y del poder de 
adoptar a voluntad todas las formas”. Indra a la 
cabeza, los dioses cumplen con la orden, utilizando 
“las esposas de los mejores monos y osos” (varian- 
te: “mujeres de osos y de monos”). Los productos 
son como los esperaba el dios supremo: jóvenes de 
fuerza inaudita, capaz de hender las cimas de las 
montañas; tienen el cuerpo compacto como el dia- 
mante; peritos en la batalla, se otorgan tanta fuerza 
como quieren; tienen el poder del elefante y la ra- 
pidez del viento; unos habitan donde quieren (va- 
riante: vuelan como pájaros), otros son huéspedes 
de los bosques (variante: del cielo). 


IV. ESCENARIOS Y ACCESORIOS 


Ya recordé más arriba que Benveniste y Renou han 
hecho probable, a propósito del sobrenombre o del 
nombre del dios de la victoria (véd. Vrtra-hán-, avést. 


73 11, 260, 7-13, notablemente: 


7 visnoh sahayan rksisu vánarisu ca sarvasah 
janayadhvam sután viráan kamaripabalanvitan. 

11 sakraprabhrtayas caiva sarve te surasattamáh 
vánararksavarastrisu janayán: ásur atmaján. 
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Vara0ra-£n-a-), que lo que era muerto o destruido 
en la proeza (véd. han-) fuese primitivamente más 
bien un neutro, “la Resistencia”, que un masculino ; 
que esta Resistencia, en nuestros textos, no pasa de 
ser ora un concepto abstracto (Irán), ora, pasando 
secundariamente al género masculino, una especie 
de masa poco animada, pasiva, apenas armada 
(RgVeda), de suerte que las alusiones de los him- 
nos no permiten siquiera representarse concreta- 
mente el encuentro. Esta hazaña, de tanta conse- 
cuencia, que vale a Indra tal renombre y tal poder, 
parece no haber sido ni aun difícil, no haber co- 
brado la forma de un duelo con riesgos parecidos: 
Indra le dio a Vrtra, es todo. Y le da con su rayo 
como se le da a un árbol (11, 14, 2), como el hacha 
(abate) los árboles (x, 89, 7; cf. x, 28, 7-8). La raíz 
verbal que caracteriza de ordinario la posición de 
Vrtra, sea antes del combate, sea luego de su muer- 
te, es si-, la del griego xeio0a1, “estar acostado”. En 
resumen, que aquella gran cosa inerte más amena- 
zaba al mundo económicamente que belicosamente: 
había “cortado las aguas” (apó vavrivámsam vrirám, 
11, 14, 2, o el equivalente), “los ríos habían sido de- 
vorados por la serpiente” (síndhúumr áhiná jagrasá- 
nán, 1v, 17, 1). 

Estas justas observaciones adquieren todo su peso 
si se confrontan con las precisiones que ofrecen los 
Bráhmana y la epopeya: el monstruo de tres cabe- 
zas, y luego Vrtra, que Indra debe vencer sucesiva- 
mente, son los hijos, sí, pero más las “obras” del 
dios artesano, del carpintero Tvastr. Este persona- 
je, difícil de discernir de otro artesano del otro 
mundo, Visvakarman, “el hacedor de todas las co- 
sas”, tiene por única razón de ser el “hacer”, ani- 
mados o no, los accesorios, los seres que necesiten 
los dioses y, eventualmente, sus enemigos los de- 
monios: palacios, carros, talismanes, armas, inclu- 


74 Renou, op. cif., pp. 118-120: el preverbo ví, que implica 
apertura por separación en dos, es característico del modo 
como Indra mata a Vrtra; p. 127: sólo un pasaje del RgVeda 
presenta a Vrtra como provocador; uno sólo dice que se 
abalanza; pp. 130-133: Vrtra no tiene armas. 
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yendo las más prestigiosas (el rayo de Indra, la 
espada de Siva, el disco de Visnu), y también Tilot- 
tamá, la Pandora de la fábula hindú, y Sita, otra 
mujer que no es como las demás. Los grandes ad- 
versarios de Indra, aunque el Vrtra épico sea por 
momentos más activo y más generalmente devora- 
dor que el védico, se agregan a esta lista de obras 
maestras. 

El Tricéfalo es particularmente notable. Remitá- 
monos a uno de los pasajes en que el Mahábharata 
describe la hazaña de Indra, el del quinto canto 
(sección 9, 3-40). En su hostilidad contra Indra 
(indradrohát), Tvastr acaba de crear un ser de tres 
cabezas, extremadamente fuerte, que incontinenti 
anhela el puesto del dios. Sus tres faces arden como 
el sol, la luna y el fuego. Con una boca recita los 
Veda y bebe el soma reservado a los dioses; con 
otra bebe el licor alcohólico, la sura; y contempla 
todas las direcciones del mundo, las difah, con tal 
expresión de avidez que parece dispuesto a bebér- 
selas, inclusive, por su tercera boca. 

Indra se inquieta. Empieza por recurrir al proce- 
dimiento merced al cual los dioses tantas veces 
triunfan sobre un gran asceta o un ser demasiado 
vigoroso: encarga a las Apsaras, mujeres celestes, 
que seduzcan al monstruo y lo debiliten en el pla- 
cer; pero las Apsaras no tardan en volver, descon- 
certadas. Entonces Indra tiene que resignarse a 
usar de su persona. Con un gran esfuerzo, y sin 
que por lo demás el adversario reaccione, arroja su 
vajra. El Tricéfalo, alcanzado, cae a tierra como 
la cima de una montaña (parvatasyeva sikharam 
pranunnam medinitale). Viéndolo así, Indra se sien- 
te a disgusto y no halla abrigo, quemado como es 
por el esplendor del cadáver, pues aunque está 
muerto sigue emitiendo su irradiación, con aire de 
vivo (hato 'pi diptatejáh sa jivann iva ca drsyate). 
Por casualidad, pasa un carpintero (taksa), Indra lo 
ve y le pide que corte en seguida las tres cabezas 
(ksipram chindhi sirámsy asya). El carpintero plan- 
tea objeciones de hecho y de principio: su hacha 
no es a la medida, sería un pecado... Indra tiene 
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respuesta a todo: por orden suya, el hacha se hará 
fuerte como su vajra, y él cargará con el pecado. 
El carpintero sigue resistiéndose, sin embargo, has- 
ta que el dios le hace una interesante proposición: 
en adelante, en todo sacrificio que ofrezcan los 
hombres, la cabeza será la parte de la gente de su 
profesión (sirah pasos te dasyanti bhágam yajñesu 
mánavah). El obrero despacha en el acto, sin el 
menor esfuerzo ni consecuencia lamentable. Lo úni- 
co que ocurre es que de cada una de las tres ca- 
bezas cortadas escapa un pájaro o una bandada de 
pájaros: de la que leía los Veda y bebía el soma 
salen kapiñjala, o perdices; de la que bebía la surá, 
kalavinka, o gorriones; de la que amenazaba con 
beberse los cuatro Orientes, tittira, o codornices. 
Aliviado, feliz, Indra torna al cielo en tanto que el 
carpintero regresa tranquilamente a su casa. 
Digamos la palabra: ese monstruo tan fácil de 
matar pero que, una vez muerto, sigue jfivann iva, 
“como si viviera”, como si el golpe no hubiese cam- 
biado nada en sus tres faces ardientes ni en sus 
tres bocas diversamente devoradoras, da la impre- 
sión de un maniquí. Que Indra, luego de “matarlo” 
de un golpe de su vajra, esté obligado a pedir a un 
carpintero que vuelve de trabajar que corte las tres 
cabezas con su hacha; que tales cabezas resulten 
entonces estar huecas y suelten al aire diversos 
pájaros, son dos singularidades que permiten ser 
más precisos: todo ocurre como si el Tricéfalo fue- 
ra un artefacto de piezas de madera y sus cabezas 
cajas, con las que pudiese la herramienta de un 
obrero humano después de haber sido “armadas” 
por el obrero de los dioses. Los adornos literarios 
no han cambiado nada esencial de estos dos deta- 
lles que, claro está, los himnos ignoran, pero que 
conocen los Bráhmana, y uno de los cuales hasta 
tiene su garantía en una regla ritual:7% cuando un 
animal es sacrificado, prescriben ya textos como 


75 Pp. 123-124 de Willem Caland, “Kritischexegetische 
Bemerkungen zu den Brihmanas”, Wiener Zeitschrift fir 
die Kunde des Morgenlandes, Xxv1, 1912, pp. 107-126. Después 
de comparar los viejos textos y el Mahábháirata, Caland 
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MaitrayaniSamhitá, 11, 4, 1, y Kathaka, x1, 10, la 
cabeza es atribuida como parte “al carpintero” ;76 
y varios pasajes de los Bráhmana, especialmente dos 
del Satapatha (1, 6, 3, 1-5; v, 5, 4, 2-6), ya hacen 
salir las tres clases de pájaros de las bocas del 
Tricéfalo abatido y hasta explican una particulari- 
dad de cada clase (color, voz) por la antigua es- 
pecialidad de la boca por la que escapa. 


Este fósil nos remite a un pasado muy lejano: In- 
dra ha asumido, como mito de una de sus princi- 
pales victorias, un escenario de iniciación de joven 
guerrero. No osaríamos ser tan afirmativos si otro 
grupo social, ajeno al mundo indoeuropeo y exper- 
to en iniciaciones, no hubiese realizado en igual 
forma varias de sus ceremonias. 

El lugar del mundo donde, por una concordancia 
cuya explicación se nos escapa, las leyendas indo- 
iranias sobre el Tricéfalo se iluminan mejor es, en 
efecto, la Colombia británica, la costa occidental 
del Canadá. Con el nombre de Sisiutl entre los Pie- 
les-rojas de la Bella-Coola y entre los Kwakiutl, con 
el de Senotlke entre los ribereños del Thompson 
River, el “monstruo de tres cabezas” desempeña 
importante papel en los mitos y en los ritos.?7 Es 


escribe: “Die Vorschrift, dass der Zimmermann, der ja beim 
Tieropfer zur Anfertigung des Opferpfahles beteiligt ist, den 
Kopf des Opfertieres erhált, ist mir aus keiner anderen 
Quelle bekannt.” Un dato ritual próximo, en el mito etio- 
lógico del cual interviene el obrero divino o su hijo el 
Tricéfalo, es la interdicción de comer el cerebro: v., con 
una concordancia irania, “Deux traits du monstre tricé- 
phale indowiranien”, Revue de f'historie des religions, CXx, 
1939, pp. 5-20 (aún válido salvo las pp. 17-20, cuyos puntos 
de vista fueron modificados por el capítulo v de Naíssance 
d'Archanges, 1945). 

76 Lo que sigue procede de Horace et les Curiaces (v. an 
tes, p. 163, n. 52), pp. 128-130. 

77 El monstruo de tres cabezas norteamericano es llama- 
do generalmente en la bibliografía “double-headed snake”; 
en los mitos, en efecto, es bicéfalo; en los rituales es bi o 
tricéfalo como maniquí, tricéfalo como máscara; figura una 
hermosa máscara kwakiutl reproducida, según Boas, en 
Hartley B. Alexander, vol. x (North American) de The My- 
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un ser ambivalente, ya protector benévolo, ya —más 
veces— demoniaco adversario, con muchos usos y 
destinos en las recetas de medicina mágica y en los 
mitos de liberación de las aguas en especial, pero 
que interviene sobre todo cuando las iniciaciones, 
iniciación de brujo o de jefe, iniciación de cazador 
o de guerrero, ya sea que baste al héroe tener la 


thology of All Races, 1916, lám. xxx1, 2, entre las pp. 246 y 

247, con el comentario siguiente: “The face in the middle 

represents the 'man in the middle of the serpent', with his 

two plumes; at each end are plumed serpent heads with 

movable tongues, which by means of strings can be pulled 

back and out. The two sides of the mask [= las dos cabe- 

zas de serpiente] can be folded forward and backward.” 

Gottfried W. Locher, The Serpent in Kwakiu;l Religion, 1932, 

es algo confusionista pero contiene abundantes hechos (bi- 

bliografía, pp. 115-118). La double-headed snake mo es sino! 
un caso particular de las serpientes míticas que desempeñan 

tan importante papel en las representaciones de los indios 

de América del Norte, notablemente en el conjunto siou 
(lucha de la Serpiente y del Pájaro-Trueno); recuerda la ' 
serpiente con (tres) plumas de México, la serpiente cornuda 

de las tribus de los Pueblo. Los documentos utilizados 

aquí son: Bella-Coola: Franz Boas, “The Mythology of the 

Bella-Coola Indians”, en The Jesup North Pacific Expedition, 

1, 1900, pp. 28, 4445; Kwakiutl: Boas, “Sixth Report on the 

North-Western Tribes of Canada”, en Report of the Sixtieth 

Meeting of the British Association for the Advancement of 

Science (Leeds, 1890), 1891, pp. 67-68 (= pp. 619-620 del con- ' 
junto); JId., Indianische Sagen von der Nord-Pacifischen* 
Kúiiste Amerikas, 1895, p. 160; Id., The Social Organization? 
and the Secret Societies of the Kwakiutl Indians, 1897, pp. 

370-374, 482, 514, 713; F. Boas y G. Hunt, “Kwakiutl Texts, I”, 

en The Jesup Expedition..., 11, 1905, pp. 6063; Id., “Kwa- 

kiutl texts, 11”, en The Jesup Expedition..., X, 1, 1905-1908, 

pp. 103-113, 192-207; Utamat, Squamish, Comox: Boas, India- 

nische Sagen..., 1895, pp. 56-61, 6568; James A. Teit, “Mytho- 

logy of the Thompson River”, en The Jesup Expedition..., 

vur, 2, 1913, p. 269. He aquí algunos datos: 

Presentación general del Sisiutl, ambivalente, de los Kwa- 
kiutl (Boas, Social Organization..., pp. 371-372): “Perhaps 
the most important among these [fabulous monsters] is the 
Sisiutl, the fabulous double-headed snake, which has one 
head at each end, a human head in the middle, one horn 
on each terminal head, and two on the central human head. 
It has the power to assume the shape of a fish. To eat it and 
even to touch or to see it is sure death, as all the joints of 
the infortunate one become dislocated, the head being turned 
backward. But to those who enjoy supernatural help it may 
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suerte de encontrarlo, ya sea más bien que deba 
combatirlo y traer sus despojos. El nexo entre este 
monstruo y los guerreros es particularmente fuerte: 
entre los indios de la Bella-Coola, el Sisiutl es la 
serpiente propia de la Gran Danza que lleva el nom- 
bre de “Guerrero”; entre los Kwakiutl la danza del 
Sisiutl es la del jefe guerrero y el ritual del Tóq'uit, 


bring power; its blood, wherever it touches the skin, makes 
it as hard as stone; its skin used as a belt enables the 
owner to perform wonderful feats, it may become a canoe 
which moves by the motions of the Sisiutl fins; its eyes, 
when used as sling stones, kill even whales. It is essentially 
the helper of warriors.” 

Resumen (hecho por Alexander, op. cit., p. 243) de un 
mito squamish: “A Squamish myth [Boas, Ind. S., pp. 58- 
61] tells of a young man who pursued the serpent Senotlke 
for four years, finally slaying it; as he did so, he himself 
«ell dead, but he rcgained life and, on his return to his 
own people, became a great shaman, having the power to 
slay all who beheld him and to make them live again — a 
myth which seems clearly reminiscent of initiation rites.” 

Descripción de la danza Tóq'uit de los Kwakiutl (Boas, 
Report..., p. 619): “Tóq'uit is danced by women, the arms 
of the dancer being raised high upward, the palms of her 
hands being turned forward. The upper part of the dancer's 
body is naked; hemlock branches are tied around her waist. 
She has four attendants, who always surround her. The 
dance is said to have been originally a war-dance. The 
warriors, before going on an expedition, went into the woods 
n order to meet the double-headed snake, the Sisiutl, which 
gives them great strength and power. After returning from 
the woods, they engage a woman to dance the Tóq'uit. 
Very elaborate arrangements are made for this dance. A 
double headed snake, about twenty feet long, made of 
woods, blankets and skins, is hidden in a long ditch, which 
is partly covered with boards. Strings are attached to it, 
which pass over the beams of the house and are worked 
by men who hide in the bedrooms. As soon as the dancer 
appears, the people begin to sing and to beat time. In dan- 
cing the woman acts as though she were trying to catch 
something; and when she is supposed to have got it, she 
throws back her hands and the Sisiutl rises from out of 
the ground moving his heads [...] Finally the snake disap- 
pears in the ditch.” En otro momento del ritual (pp. 619 
620), una figura monstruosa surge detrás de los espectado- 
res: “It consists of a series of flat carved boards, which 
are connected on their narrow sides by plugs, which are 
passed through rings of cedar ropes. It has two or three 
points on top and is ornamented with mica. lt is intended 
to represent the Sisiutl.” 
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que el Sisiutl domina, figurado por un andamiaje, 
es vinculado formalmente con la preparación de 
los guerreros para las expediciones militares. En la 
orilla del Thompson los relatos squamish y utamqt 
son lo más rotundos posible al respecto: es bus- 
cando, persiguiendo, matando y desollando el Se- 
notlke como el joven se vuelve: 1) tirador infali- 
ble; 2) jefe de guerra invencible, que dispone en 
especial de esa arma suprema que hallamos a dis- 
posición de los berserkir de la antigua Escandinavia 
tanto como del vencedor griego de Medusa —la 
petrificación del adversario, es decir, con la forma 
más pura, la victoria inmediata a distancia, sueño 
de todos los combatientes. 

En los ritos, en las danzas iniciáticas sobre todo, 
el monstruo es figurado diversamente: suele ser un 
hombre provisto de una máscara que enmarca una 
cara humana, a derecha e izquierda, por dos cabe- 
zas de serpiente, móviles, que lleva unidas y so- 
bresalen de los hombros; a veces, en ciertos ritua- 
les kwakiutl, es toda una pesada construcción de 
tablas y telas que asoma de un bosquecillo y es 
animada por maquinistas invisibles. En los mitos, 
donde a menudo se le ve no sólo con un héroe 
terrestre sino con el Pájaro-Trueno, el Sisiutl es 
imaginado más libremente pero, claro está, tales 
imágenes reflejan las figuraciones rituales. 


Así enterados por la analogía de estas representa- 
ciones norteamericanas con las de la India, descu- 
brimos también en Irán rastros del origen ritual 
del Tricéfalo. A través de los textos épicos, ese 
monstruo, portador aún del nombre avéstico Azi 
Dahaká (A%zdahak, Dahák, Zohak...) —que contie- 
ne la palabra azi, “serpiente”, seguida de un apela- 
tivo Oscuro—, es apenas un monstruo: empezó sien- 
do un hombre como los demás, a quien un día le 
nació de cada hombro una cabeza de serpiente;?5 
nada hace pensar que semejante concepción sea 


78 La versión más circunstanciada está en Al Tha'alibi, 
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secundaria con respecto a la del Avesta, muy vaga 
por lo demás, pero más alejada de lo humano, o con 
respecto a la del RgVeda: basta con recorrer el 
expediente americano que acabamos de entreabrir 
para verificar que un solo y mismo pueblo practica 
concurrentemente y sin traba ninguna varios tipos, 
a veces harto distintos, de “serpiente de tres cabe- 
zas”; pero Azdahak, con sus cabezas de serpiente 
nacidas de sus hombros y que enmarcan su cabeza 
humana, concuerda con la figuración más frecuente 
del Sisiutl en los rituales. Por otra parte, el Irán 
parece confirmar los dos rasgos de la historia del 
Tricéfalo hindú que nos orientaron hacia la inter- 
pretación como maniquí: el enlace entre el mons- 
truo y los pájaros, la intervención de un obrero 
humano en la victoria. El héroe iranio que matará 
al tirano de tres cabezas es, en efecto, conducido, 
exhortado por un herrero, y el “palacio” del tirano 
se llama, nombre inexplicado pero que no puede 
darse de lado, “el palacio de la Cigiieña”.7* 

Parece pues que los mitos indoiranios de la vic- 
toria sobre el Tricéfalo conservan el recuerdo pre- 
ciso de rituales en que la víctima del héroe era un 
ser del otro mundo materialmente figurado en éste: 
hombre opulentamente enmascarado o imponente 
máquina de tablas. Mucho menos arcaicas, eviden- 
temente, son las narraciones occidentales en que el 
héroe triunfa de tres hermanos: sin duda represen- 
tan una libre variación literaria, racionalizada e his- 
torizada, sobre el tema del adversario triple. 


Pero son los germanos del norte quienes aportan 
directamente la prueba de que tales monstruos-ma- 
niquí fueron por cierto utilizados, en nuestro viejo 


Histoire des rois de Perse, ed. y trad. de Hermann Zoten- 
berg, 1900 (reed. fotogr., Teherán, 1963), pp. 18-23; v. “Deux 
traits...” (arriba, p. 183, n. 75), p. 12. 

79 En un tiempo pensé en explicar de una manera aná- 
luga el Tarvos Trigaranos, el “toro de tres grullas” de dos 
monumentos galos (Lutecia, Tréveris), Horace et les Curia- 
ces, 1942, p. 133. De entonces acá se han propuesto otras 
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mundo, en ceremonias de iniciación o de promo- 
ción. Tenemos que considerar aquí dos documen- 
tos: el relato novelado del primer combate de un 
joven guerrero; el relato del primer “duelo regu- 
lar” del dios Pórr. 

Ya nos hemos topado, a propósito de su naci- 
miento extraño de tercer hermano y de su último 
combate en forma de oso, con el campeón del rey 
Hrólfr, Bodvar Bjarki. Opera asimismo como ini- 
ciador en una historia célebre.S0 

Saxo Gramático, 11, vi, 9, no da más que un bre- 
ve esquema; la Hrólfssaga Kraka, en el capítulo 23, 
la desarrolla por el contrario largamente, y un poe- 
ma en honor de Bjarki, los Bjarkarímur, suminis: 
tra una variante más, tercera. 

En el relato danés, el héroe Biarco asiste a un 
festín de bodas en el que unos guerreros embroman 
a su vecino, Hialto; toma a Hialto bajo su protec- 
ción y mata a los más insolentes. Poco después 
Biarco mata de una estocada un oso gigantesco; 
hace beber a Hialto la sangre que mana de la he- 
rida a fin de que se torne más vigoroso: “En aque- 
llos tiempos se creía, en efecto, que semejante bebe- 
dizo acrecentaba el vigor del cuerpo”.31 

En la saga, Bódvar Bjarki, campeón ambulante, 
toma, en efecto, bajo su protección al joven Hóttr, 


“explicaciones, mejor fundadas en los hechos propiamente 
célticos. 

80 Tomamos lo que sigue de Mythes et dieux des Ger- 
mains, 1939, pp. 93-98. Los textos están cómodamente reuni- 
dos por Raymond W. Chambers en Beowulf, 3* ed., 1959, 
pp. 132-133 (Saxo), 138-146 (saga), 182-186 (rímur). 

81 Ursum quippe eximige magnitudinis obuium sibi inter 
dumeta factum iaculo confecit [Biarco] comitemque suum 
Hialtonem, quo uiribus maior euaderet, applicato ore eges- 
tum beluae cruorem haurire iussit: creditum namque erat, 
hoc potionis genere corporei roboris incrementa praestari. 
La práctica es atribuida a los berserkir (cf. Aquiles con el 
centauro Quirón, los Lupercos, o al menos sus prototipos 
en el mito etiológico...): comían carne cruda y bebían san- 
gre. El motivo, literarizado, es frecuente en las tradiciones 
del norte y de otros países. V. James G. Frazer, The Gold- 
en Bough, 3 ed., v. Spirits of the Corn and of the Wild, 
11, 1912, cap. Xm (pp. 138-168), “Homoeopathic magic of a 
flesh diet”; cf. mi Saga de Hadingus, 1953, p. 4 y n. 4. 
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juguete aterrado de los hirdámenn, de los “guardias 
de corps” del rey Hrólfr,82 y mata a uno de ellos. 
ln lugar de castigarlo, el rey Hrólfr, que aprecia 
am los hombres fuertes, le ofrece el puesto del muer- 
to y Bodvar Bjarki acepta, a condición de que el 
pobre Hóttr seguirá con él y como él será tratado. 
Y he aquí que, al acercarse la fiesta de la mitad 
del invierno (jól), a todo el mundo se le ensombre- 
cen los ánimos: Hóttr explica a su protector que 
desde hace dos años, en jól, aparece un enorme 
monstruo alado, devasta el país, y ha matado a los 
mejores campeones del rey; “No es un animal 
concluye Hóttr—, es el mayor troll” (pat er ekki 
dyYr, heldr et pat hit mesta troll). La víspera de 
Jól, Hrólfr prohibe a sus hombres salir. Pero Búd- 
var sale en secreto, llevando consigo a Hóttr, asus- 
tndísimo. Al ver el monstruo, Hóttr clama, grita 
que va a ser devorado. El mayor lo tira en el barro, 
donde se queda con su miedo, sin atreverse a vol- 
ver a la morada real. Entonces Búdvar se adelanta 
hacia el animal, aparentemente inmóvil, saca la es- 
puda y de una estocada, sin combate, le atraviesa 
el corazón: el animal cae redondo. Búdvar saca a 
Hóttr y lo obliga a beber dos largos tragos de san- 
gre y a comer un trozo de corazón; volviéndose en- 
tonces a él, inicia un duelo muy prolongado: en 
verdad Hóttr se ha vuelto fuerte y valeroso. 

Pero aquí la narración cambia de sesgo. “¡Bien 
hecho, camarada Hóttr! —exclama Bódvar. Vamos 
w alzar el animal y a ponerlo de suerte que los de- 
más crean que sigue vivo” (reisum upp djyrit ok 
búwm svá um, at adrir eetli at kvikt muni vera). Al 
siguiente día los observadores del rey informan que 
el monstruo continúa allí, cerca del castillo. El rey 
se adelanta con su tropa y dice: “No veo que el ani- 
mal se mueva, ¿quién quiere encargarse de enfren- 
társele?” Bódvar propone a Hóttr quien, para sor- 
presa del rey, acepta. “¡Mucho has cambiado en 
poco tiempo!” —dice el rey (mikit hefir um pik 


Mi En quienes Axel Olrik ve con razón el recuerdo nove- 
Indo de las bandas de berserkir. 
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skipaz dá skammri stundu!). Hottr, que no tiene 
armas, pide al rey su espada Gullinhjalti (“guarni- 
ción de oro”), con la que “mata” sin esfuerzo el 
cadáver del monstruo. El rey no es tonto, le dice 
a Bodvar que se huele la verdad y agrega: “No es 
por eso menos bella obra tuya haber hecho otro 
campeón de ese Hottr que no parecía destinado a 
grandes cosas.” Por último, cambia el nombre a 
Hottr para consagrar la metamorfosis: el nuevo 
campeón se llamará Hjalti, por la espada Gullin- 
hjalti. 

En el tema del animal muerto y alzado como un 
maniquí, Axel Olrik no quería ver más que una agu- 
deza del autor de la saga, y recordaba algunos he- 
chos más o menos análogos en la literatura nór- 
dica. No es fácil hallar cuál sería el interés de se- 
mejante “agudeza”, en vista de que el rey no se 
deja engañar y de que nada añade al mérito, al 
vigor, a las fortunas venideras de Hottr. Es más 
probable que aflore aquí un antiguo escenario ini- 
ciático, conservando la aparente ingenuidad que 
tienen por necesidad los gestos con que el hombre 
pretende dirigir las fuerzas invisibles, actuar sobre 
lo sagrado. Pues si asombra que una escena que 
no engaña, que no puede engañar a nadie, ni a 
actores ni a espectadores, baste para dar al joven 
danés o al joven kwakiutl una valentía o poderes 
de que carecía, en realidad se condenan sin más 
todos los rituales. Por el solo hecho de intervenir 
en una ceremonia, un maniquí se convierte en ser 
viviente, como la máscara, portada ceremonialmen- 
te, encarna una personalidad nueva en el cuerpo 
del danzante. 

Pero el maniquí de Bodvar Bjarki tiene un corre- 
lato de mucho mayor consideración, en la misma 
Escandinavia.$3 


83 Tomamos lo que sigue de Mythes et dieux des Ger- 
mains, 1939, pp. 99105. Dos artículos de la Festschrift Felix 
Genzmer, Edda, Skalden, Saga, 1952, fueron consagrados 
al episodio de Hrungnir: Hermann Schneider, “Die Geschich- 
te vom Riesen Hrungnir”, pp. 200-210; Kurt Wais, “Ullikum- 
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Snorri, en los Skáldskaparmál, 17, cuenta cómo, 
andando Pórr ocupado lejos matando monstruos, 
entró un día en casa de los Ases un huésped inde- 
seable, el gigante Hrungnir, en pleno “furor de gi- 
gante” (Hrungnir hafdi svá mikinn jótunmód...). 
Los Ases tienen que invitarlo a su banquete, y los 
aterra, amenazando con llevarse la Valhóll a su país, 
matar a todos los dioses, arrehztor a las diosas 
Freyja y Sif y —mientras Freyja le escancia— be- 
berse toda la cerveza de los Ases. Entonces los Ases 
pronuncian el nombre de Pórr, y en el acto aparece 
éste en la sala, furioso. Hrungnir, inquieto, señala 
a “Asapórr” que poca gloria ganaría matando a un 
adversario desarmado, y le propone un encuentro, 
a solas, en Grjótúnagardr, “en la frontera”. Pórr 
acepta con gusto tanto mayor cuanto que es la 
primera vez que le es dado ir til einvígis, a un duelo 
regular, con lugar fijado de antemano, hólmr (Pórr 
vill fyrir óngan mun bila at koma til einvígis, er 
hónum var hólmr skoradr, pvíat engi hafdi hónum 
pat fyr veitt).85 

Aquí se presenta, cuando menos en apariencia, 
una incoherencia, pero significativa: los gigantes, 
apreciando la importancia del duelo y no queriendo 
que sucumba Hrungnir, “hicieron en Grjótúnagardr 
un hombre de arcilla alto de nueve leguas y ancho 
de tres debajo de los brazos” (pá gerdu jotnar man 
af leiri, ok var hann .ix. rasta hár, en priggja breidr 
undir hand); no encuentran corazón bastante gran- 
de que ponerle, como no sea uno de yegua —pero 


mi, Hrungnir, Armilus und Verwandte”, pp. 211-261 (acerca 
de lo cual, v. Jan de Vries, Altgermanische Religionsge- 
schichte, 2* ed., 11 1957, p. 136, n. 2). 

84 Edda Snorra, ed. Finnur Jónsson, 1931, pp. 101-104. 
Cf. siete estrofas de la Haustlong (¿“Pasatiempo [de las 
tardes] de otoño”) del escaldo Pjódólfr ór Hvini (fines del 
siglo 1x) conservadas en la Edda de Snorri: Emmst Albin 
Kock, Den norsk-islándska skaidediktningen, 1, 1946, pp. 9-12. 
Acerca de las relaciones entre estos textos, v. las juiciosas 
observaciones de Jan de Vries, Altgermanische Religionsge-, 
schichte, 2* ed., 1. 1957, p. 134; Edward O. G. Turville Petre, 
Myth tind Religion in Scandinavia, 1964, pp. 76-77. 

85 Jan de Vrics, ibid., pp. 430431. 
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Pórr llega demasiado pronto. Esperaríamos que 
este “maniquí” sustituyera al verdadero Hrungnir, 
pero, no obstante, éste acude a la cita y sencilla- 
mente se pone junto al maniquí. Verdad es que él 
mismo es una especie de estatua: tenía un corazón 
hecho de piedra dura, “con tres cuernos, de la 
forma que luego fue la del signo rúnico que se llama 
Corazón de Hrungnir”;9 también tenía de piedra 
la cabeza, escudo de piedra y, por arma ofensiva, 
una piedra de amolar (hein). Él y el hombre de 
arcilla aguardan en el lugar de la cita, Hrungnir 
con su escudo por delante, el hombre de arcilla tan 
asustado que —dicen— se mea cuando ve a Pórr. 

Pórr sale victorioso, pero en parte gracias a una 
argucia de su “escudero” y compañero Pjalfi. Éste 
llega primero y, haciendo de traidor, advierte a 
Hrungnir que Pórr tiene pensado surgir de debajo 
de la tierra: conviene así que sea bajo sus pies, y 
no protegiendo pecho y cara, donde coloque el es- 
cudo. No bien adopta Hrungnir esta guardia insó- 
lita cuando aparece Pórr por el cielo, con relámpa- 
gos y trueno: su martillo rompe la piedra de amo- 
lar (un fragmento de la cual se le incrusta en la 
cabeza al dios) y hace trizas el cráneo de Hrungnir 
que cae sobre su vencedor y, en su caída, le pilla 
el cuello debajo de un pie. Sin embargo, Pjalfi por 
su lado atacaba al hombre de arcilla, “que cayó con 
poca gloria”. Pjalfi trata de liberarle el cuello a su 
amo, pero el pie de Hrungnir pesa demasiado. Los 
Ases, enterados de que Pórr ha caído, también in- 
tentan liberarlo: imposible. Hay que recurrir en- 
tonces al mismísimo hijo de Pórr, Magni (“la Fuer- 
za”), chicuelo de tres noches que echa a un lado 
el pie sin esfuerzo. En recompensa, Pórr le da el 
caballo de Hrungnir, lo cual le vale una reprimenda 
de Odinn: Pórr, según Ódinn, no hubiera debido 
dar el botín a su hijo sino a su padre. 

Muchos detalles de este relato han embarazado 


88 Un rasgo vertical que lleva en medio, hacia arriba y 
la mitad de cortos, dos rasgos oblicuos divergentes; este 
signo vale por hr (Van Langenhove). 
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a los comentadores y a menudo se ha salido del 
paso declarando que todo esto, incluyendo el hom- 
bre de arcilla, no pasaba de ser adorno literario de 
cualquier viejo mito del temporal. Es poco proba- 
ble. El pobre hombre de arcilla derribado en un 
duelo sin importancia por el “segundo” de Pórr sin 
duda ha de interpretarse literalmente, y explica de 
rechazo el gigante de piedra muerto por el propio 
Pórr: blanco pesado, inmóvil, “Resistencia” derri- 
bada sin pena ninguna por la agilidad, por la ofen- 
siva “fulgurante” del dios. ¿Es aquí Pjalfi el “alum- 
no” de Pórr, dicho de otro modo, su duelo con un 
maniquí presentado como tal dobla simplemente 
el duelo de su amo, como todo ritual dobla el mito 
que lo justifica? Tal vez: así tendríamos una narra- 
ción de dos planos, reproduciendo la “iniciación” 
guerrera de Pjalfi, en forma realista, terrestre —un 
poco ridícula también, como la de Hottr-Ajalti— , 
la fabulosa y casi cósmica proeza guerrera de Pórr. 
Poco importa: esta hazaña fabulosa de Pórr (su 
primer “duelo regular”) es suficientemente paralela 
a la proeza del dios Vrtrahán, vencedor del Tricé- 
falo y de la Resistencia. Al igual que el Tricéfalo, 
con sus tres bocas, amenazaba con beberse todos 
los licores de los dioses y los puntos cardinales, lo 
mismo que la Resistencia amenazaba con destruir 
dioses y mundo, Hrungnir de corazón tricornudo 
amenaza con beberse toda la cerveza de los Ases, 
de escabechar a los dioses y de transportar consigo 
su morada. Como el dios fulgurante, después de 
abatir a Vrtra, queda primero como abrumado por 
su hazaña, para gran congoja de los dioses, y no 
recupera fuerza y gloria sino por el encantamiento 
de uno de ellos, der, que fulminó a Hrungnir, queda 
—materialmente— cautivo de su proeza, inmoviliza- 
do, este accidente conmueve a los dioses y no es re- 
parado más que por la intervención de uno de ellos. 

Finalmente, como el Trisirah de tres cabezas, 
Hrungnir es triple, tiene un corazón de tres cuer- 
nos; la “triplicidad” del monstruo adversario del 
nuevo campeón, del Victorioso prototipo, es tan ge- 
neral en el mundo indoeuropeo que se siente uno 
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tentado de ver en ello un detalle heredado de la 
prehistoria común. Esta triplicidad se expresa de 
maneras diversas, de las cuales hemos encontrado 
repetidamente en este libro las principales: ora se 
trata de un ser con tres cabezas (India, Irán) o de 
tres cuerpos (Gerión griego), ya son tres seres ge- 
melos, tres “hermanos” (los tres hijos de Nechta, 
flagelos de los ulatos, y adversarios del joven Cú- 
chulainn el día de su primera proeza; los tres Curia- 
cios), ya son, en fin, seres cuyo corazón, particular- 
mente peligroso, es triple de algún modo. Tal ocu- 
rre, por ejemplo, en Irlanda, con el adversario de 
cierto Mac Cecht, que es probablemente el cam- 
peón del gran rey Conaire: el Dindsenchas de Ren- 
nes, 8 13,7 escribe, sumaria pero claramente: “Me- 
che, hijo de la Morrígan (una de las diosas de la 
guerra), tenía en sí tres corazones, antes que Mac 
Cecht lo matara en la Llanura de Meche que, hasta 
entonces, se había llamado Llanura de Fertaig. Sus 
corazones eran así: con las formas de tres serpien- 
tes a través de ellos (amlaidh badar na cride sin, 
co ndelbaid tri nathrach treithib). Si la muerte no 
hubiese alcanzado a Meche, aquellas serpientes ha- 
brían crecido y quienes hubiesen quedado vivos en 
Irlanda habrían sido destruidos (meni torsed dano 
bas do Mechi arforbertais na nathracha ind ocus 
focnafed ana faigbet béo i nHérinn).” 88 

Al final del relato de Snorri, Pórr se gana la cen- 
sura de Ódinn por faltarle consideración hacia su 
padre, al premiar al “joven” en vez de al “viejo”: 
no hay razón para considerar como adición tardía 
un rasgo de presunción que casa tan bien con un 
mito de la función guerrera. 


87 Revue Celtique, Xv, 1894, p. 304. Cecht lo traduce Cor- 
mac por “poder”; la palabra reaparece en el nombre del 
médico de los Tuatha Dé Danann, Dian Cecht. En una nota 
a este párrafo del Dindsenchas, el editor, Whitley Stokes, 
escribe: “Mac Cecht, one of the Tuatha Dé Danann, or, 
more probably, Conaire's champion.” 

88 Después de la muerte de Meche, Mac Cecht quema sus 
corazones y arroja la ceniza a un río que echa a hervir y 
todos cuyos peces mueren. Llanura y ríc reciben entonces 
nuevos nombres. 
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Puesto frente al episodio humano de Hottr-Hjalti 
y a las escenas análogas de otras mitologías indo- 
europeas, el duelo de Pórr y Hrungnir, doblado por 
el duelo de Pjalfi y del hombre de arcilla, se inter- 
preta pues literalmente, punto por punto, como re- 
cuerdo de los rituales y de los mitos de iniciación 
o de promoción guerrera.39 Esto no impide, claro 
está, que haya sido también, y aun congénitamente, 
un mito del temporal: es destino de los dioses com- 
batientes, patronos de los combatientes terrestres, 
ser también dioses fulgurantes, o tender a confun- 
dirse con los dioses fulgurantes; Pórr, “el Trueno”, 
con su martillo, como Indra con su rayo, tiene un 
evidente valor naturalista; la historia de Hrungnir 
es, en Pjódólfr y en Snorri, una de aquellas en que 

órr es más “sobrehumano”: aparece instantánea- 
mente en la sala de los Ases, ataca no menos brus- 
camente al gigante, entre los relámpagos y los fra- 
gores del cielo. 


V. SIGNOS EN EL HÉROE 


Un detalle del mito de Hrungnir confirma el valor 
“iniciático” o “de promoción” de este duelo famo- 
so: desde entonces, dicen, Pórr lleva en la cabeza, 
como un estorboso certificado de su victoria, el pe- 
dazo de piedra de amolar (hein), arma del gigante, 
que allí se le fue a clavar.2% Se trata de una repre- 
sentación auténtica, popular, que los lapones no 


89 Ya Christianus C. Uhlenbeck, Acta Philologica Scan- 
dinavica, 1, 1926, p. 299 (a propósito de Gudmund Schiitte, 
Dinisches Heidentum, p. 134), dio una indicación de sentido 
cercano: “Die Geschichte des artifiziellen Riesen Mókkur- 
kálfi beruht vielleicht auf wirklich geúbten Zauberbrauch. 
Die Herstellung artifizieller Tiere um Feinde zu tóten findet 
sich bei den grónlándischen Eskimo (s. Hf[einrichl1 Jlohan- 
nes] Rink, Tales and Traditions of the Eskimos, S. 53, 151 
f£., 201 f., 414 ff., 457 f.).” 

20 Cf. mi artículo “Horwendillus et Aurvandill”, Mélanges 
Claude Lévi-Strauss, 1969. 


196 PROMOCIONES 


han dejado de apropiarse. Hace tres siglos, en su 
Laponia, Scheffer describía así el ídolo de su dios 
Hora galles, “el buen hombre Pórr”: in capite in- 
figunt clauum ferreum, cum silicis particula, ut si 
uideatur ignem Thor excutiat. La explicación valdrá 
lo que valga, pero ahí está el hecho, el ídolo del 
Pórr lapón lleva un trozo de sílex fijado en la ca- 
beza con un clavo.?! 

Este “signo” consecutivo a la victoria del dios en 
su primer einvígr corresponde a uno de los signos 
—numerosos, excesivos, a menudo monstruosos— 
que aparecieron en el joven Cúchulainn después de 
su primer combate y de los cuales umos parecen 
de plano instalados, estabilizados, en tanto que otros 
no reaparecerían luego sino en sus crisis de furor 
guerrero.92 Mencionada en el episodio de los Mac- 
gnimrada de la Taín Bó Cuailnge como “elevándose 
de lo alto de su cráneo”, es descrita con mayor pre- 
cisión en el episodio In carpat serda: “La luna de 
héroe salió de su frente, tan larga, tan gruesa como 
la piedra de amolar de un guerrero, tan larga co- 
mo la nariz.” Figuras representadas en ciertas mo- 
nedas galas tienen asimismo una emanación que les 
sale de la frente, a veces en forma de clavo de 
cabeza redonda; sin duda atestiguan que los celtas 
del continente conocían el mismo estigma de valor. 

Entre las “formas” aparecidas sobre Cúchulainn 
vencedor y la mayoría de las cuales, lo repito, son 
fantásticas, las hay que no pueden ser sino exagera- 


vi Jan de Vries, Altgermanische Religionsgeschichte, 2* 
ed., 11, 1957, p. 389; el autor trae a colación también los cla- 
vos (reginnaglar) de los “postes del asiento de honor” 
(Ondvegissúlur). 

92 Estos signos han sido estudiados, comparativamente 
con figuras de monedas galas, por Marie-Louise Sjoestedt- 
Jonval, “Légendes épiques irlandaises et monnaies gauloises, 
recherches sur la constitution de la légende de Cúchulainn”, 
Études celtiques, 1, 1936, pp. 1-77 (con lámina, pp. 42-43). La 
tesis es indiscutiblemente falsa: las particularidades del 
irlandés Cúchulainn no se produjeron mediante ingeniosas 
interpretaciones de figuras desmañadamente trazadas por 
celtas del continente; pero la idea de la confrontación es 
buena y la documentación inapreciable; la “luna de héroe” 
es tratada en las pp. 11-12, 14-16. 
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ción de una mueca heroica. En especial ésta: “Cerró 
uno de los ojos, hasta el punto de que no era mayor 
que el ojo de una aguja, y abrió desmesuradamente 
el otro, hasta el punto de que era tan grande como 
la boca de una copa de hidromel” —leemos en el 
episodio de los Macgnímrada; y en In carpat serda: 
“Metió uno de los ojos en su cabeza, hasta el punto 
de que a duras penas la garza salvaje hubiera con- 
seguido sacárselo del fondo del cráneo a la super- 
ficie de la mejilla; el otro saltó y fue a ponérsele 
sobre la mejilla, afuera”.93 Sin permitirse semejar 
tes deformaciones, los aventureros viking, en las 
circunstancias graves, adoptaban actitudes y hacían 
muecas bastante singulares, que establecían su ran- 
go, su dignidad y, si puede decirse, apoyaban sus 
exigencias —en lo cual sin duda mantenían una tra- 
dición más antigua. Recibido en pleno banquete 
por el rey Adalsteinn, de quien tiene derecho de es- 
perar una retribución gorda, Egill, el escaldo gue- 
rrero, se sienta en el otro extremo de la sala, en el 
asiento de honor, mirando al rey.** Conserva puesto 
el casco, pone el escudo a sus pies y la espada so- 
bre sus rodillas, sacándola a medias y volviéndola 
a encajar alternativamente en la vaina. Se pone tieso 
y derecho y rechaza toda bebida. Por añadidura, 
baja una de las cejas hasta la barbilla mientras que 
la otra sube hasta la raíz del pelo, y también esto 
alternativamente. El efecto debe de ser impresio- 
nante, ya que tiene pegadas las cejas y los ojos ne- 
gros...? Entonces el rey se levanta, ensarta un va- 


93 Cf., a propósito de las monedas galas, M.--L. Sjoestedt, 
art. cit., p. 19: “El desarrollo monstruoso del ojo, corrido 
además abajo, hasta el punto de caer hacia la mitad de la 
mejilla, a la altura del ala de la nariz, es una de las carac- 
terísticas más chocantes de diversas series de piezas armo- 
ricanas de estilo bajo, atribuidas a los Curiosolites [referen- 
cias], así como de las monedas de las islas anglonormandas. 
Llega a ocurrir que el ojo del lado opuesto esté indicado 
por un punto ('tan pequeño como el ojo de una aguja'), 
con lo cual el perfil aparece ligeramente vuelto hacia los 
tres cuartos [referencias].” 

91 Egils saga Skallagrímssonar, 45, 6-11. 

955 9: Pá hlevpdi hann annarri brúninni ofan á kinnina, 
en annarri upp i hárratr. Egill var svarteygr ok skolbrúnn. 
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liosísimo anillo en la punta de su espada desnuda, 
va hacia el viking y le tiende el presente por encima 
del hogar. El viking se pone en pie a su vez, desen- 
vainada la espada, se adelanta del otro lado del 
hogar y recibe el anillo ccn la punta de la espada. 
Los dos vuelven a sus asientos. Egill se pone la 
sortija. Sólo entonces le vuelven las cejas al sitio 
ordinario.9% Deja el casco y la espada y acepta la 
copa que hasta entonces le ofrecieran en vano. 


La India no desconoce los signos corporales, a me- 
nudo monstruosos. Incluso ha hecho su teoría, va- 
rias teorías, pero en otra dirección: sus laksana son 
signos congénitos y permanentes que designan a un 
niño para un espléndido porvenir: mahapurusa, 
“gran hombre”, cakravartin, “el que hace girar la 
rueda cósmica”, es decir héroe, rey o sabio excep- 
cional, según los medios y las épocas. No obstante, 
acaso convenga agregar a nuestro expediente una 
breve alusión del Mahábharata. 

Arjuna, como es sabido, representa el ideal de los 
guerreros. Hijo o encarnación parcial de Indra, tie- 
ne todas las cualidades de este dios, a las que agre- 
ga una distinción y a veces un dominio de sí que 
lamentamos echar de menos en su modelo. No 
solamente los maestros de armas humanos lo pre- 
pararon para su carrera inigualable, sino que los 
mismos dioses, en ocasión de las visitas que les hace 
en el otro mundo, cuidan de proveerlo de armas 
maravillosas. Este privilegio le cuesta vivir entre 
fatigas y peligros sin tregua. Ni siquiera después de 
la dura batalla de Kuruksetra conoce el reposo: su 


El sentido de esta última palabra es discutido, v. la nota 
de Finnur Jónsson a su edición (1894), p. 160; se suma a 
la interpretación “cui supercilia contigua sunt” (contra “de 
cejas pardas”; “de cejas oblicuas”). 

96 8 11: En er Egill settiz nidr, dró hann hringinn á hónd 
sér, ok pá fóru brínn hans í lag. Sobre las “actitudes de 
alarde” de los viking, v. Paul Herrmann, Die Heldensagen 
des Saxo Grammaticus, 2. Teil, Kommentar: Erláuterungen 
zu den ersten neun Biichern der dánischen Geschichte, 1922, 
p. 12% y n. 2. 
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hermano mayor, el rey Yudhisthira, ha decidido ce- 
lebrar la ceremonia imperial por excelencia, el sa- 
crificio del caballo (asvamedha), y es él, de acuerdo 
con la regla consignada en los libros litúrgicos, quien 
escolta la futura víctima durante un año entero en 
su libre carrera a través de los reinos de la India, 
librando batalla tras batalla para defenderla. Es al 
término de esta dura misión cuando se entabla en- 
tre Yudhisthira y el omnisciente Krsna un curioso 
diálogo.*7 

Krsma advierte al rey que, según sus informadores, 
el caballo y su escolta se acercan, así que es tiem- 
po de preparar el sacrificio. Arjuna, añade, vuelve 
mucho más delgado por el cansancio de tantas ba- 
tallas. Estas palabras avivan en el corazón del jefe 
de los Pándava una desazón que lleva desde siem- 
pre: ¿por qué, pregunta, este muchacho ha estado 
sin cesar privado de tranquilidad y bienestar? ¿No 
es digno de compasión su destino? ¿No lleva en el 
cuerpo todos los signos favorables? ¿Qué otro signo 
tendrá que lo predestine a tales penas y fatigas, a 
tal “parte excesiva de desdicha”? Krsna contesta: *S 


97 xiv, 89, 28. Acerca de la repartición de las tareas en- 
tre los cinco Pándava siguiendo sus “naturalezas funciona- 
les”, durante los preparativos para el sacrificio del caballo 
(Wikander), v. ME 1, pp. 101-102. 

98 SI. 78: 


na hy asya nrpate kiñcid anistam upalaksaye 
rie purusasimhasya pindike 'syadhike yatah. 
táabhyam sa purusavyáaghro nityam adhvasu vartate, 
na hy anyad anupasyámi yenásau duhkhabhajanam. 


Numerosas variantes. Por anistan (Poona): samklistam, 
samstistam, samhrstam; por pindike 'syadhike yatah: pindike 
'syatikayatah (Poona), -kayake, -káyike (“excesivamente de- 
sarrolladas”); por duhkhabhajanam (“receptáculo de desdi- 
cha”): duhkhabháagjayah (Poona) o bhavet (“tiene que ser”); 
pindika designa cualquier protuberancia redondeada, pero 
aquí de seguro tiene el sentido de “cheek-bone, pómulo”. 

A Draupadi, la mujer común de los cinco hermanos Pán- 
dava, que tiene debilidad por Arjuna (cf. xvi1, 2, 6, paksapáta), 
le cuesta aguantar esta especie de pero puesto a la belleza 
perfecta del héroe y echa una fea mirada a Krsna —a quien, 
en su afecto hacia Arjuna, regocija esta reacción femenina. 
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No veo en él ningún rasgo físico indeseable, oh rey, 
como no sea que ese león de los hombres tiene dema- 
siado altos los pómulos: por ellos ese tigre de los hom- 
bres anda siempre por los caminos, pues no veo en él 
nada más que lo destine a uma vida de desdicha. 


Esta tacha física, esos pómulos un poco altos o 
demasiado desarrollados condenan pues a Arjuna 
a la agitación, a las expediciones, a las fatigas (pues 
es por cierto de esto, y sólo de esto, de lo que se 
trata: adhvasu vartate aclara, limita duhkham) —en 
una palabra, a la carrera del guerrero. En su rostro 
son el signo de su vocación. No sé si la literatura 
de la India mencionará en otra parte tal relación. 
¿No sería sencillamente la estilización como laksana, 
como signo congénito, de un delb a la manera irlan- 
desa, de una “forma” que apareciera sobre el gue- 
rrero fogueado, alejándolo de la apariencia humana 
ordinaria, es decir, sin duda, en el origen, una con- 
torsión heroica tradicional? 
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